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ফোনটা! বেজে চলেছে। বাজুক। অগ্রনা না ধরা পর্যস্ত ও ফোন 
বেজেই চলবে । নিতান্তই যদি ন! ধরে ছুএক মিনিট যেতে দেয় তা 
হলে অবশ্য ফোনটা থামবে । আজ রাত্রে আর বাঁজবে না। কিন্তু 
মিনিট ছুই কি মিনিটখানেক ধরে ফোনটাকে বাঁজতে দেওয়া বোধ 
হয় ঠিক হবে না। পাশের ঘরে দাই সুভদ্রা! ঘুমোচ্ছে। ওর হয়তে 
ঘুম ভেঙে যাবে। নিচে চাকর দারোয়ান আছে। তারা ব্যস্ত হয়ে 
উঠে আঙবে। ভাববে ঘুমন্ত লেডী ডাক্তারকে কোন পেশেন্ট বুঝি 
ডেকে চলেছে । ত৷ কথাটা মিথ্যা নয়, যে ডাকছে সেও এক পেশেউ 
বই কি। 

অঞ্জনা হাতের বইখাঁন! উপুড় করে বিছানার ওপর নামিয়ে রেখে 
রিসিভারট। তুলে ধরল, "হ্যালো । 

ওপার থেকে প্রশ্ন এল, “তুমি কি ঘরে ছিলে না? 

“ছিলাম বই কি। ঘর ছেড়ে আর কোথায় যাব । 

£ছিলেই যদি, সঙ্গে সঙ্গে ধরলে না কেন। তুমি কি তোমার 
রুগীদের বেলায়ও এইরকম কর? সহজে ফোন ধর না? 

অগ্রনা একটু হাসল, “সব রোগী তে! আর সমান নয়। ক্রনিক 
রোগী আছে, বিন! ভিঞ্জিটের রোগী আছে--, 

“আমি বুঝি তোমার বিনা ভিজিটের রোগী ? 

গলগার স্বরে অমনি আহত অভিমান ফুটে উঠেছে। অঞ্জনা একটু 
চুপ করে রইল। 

“মানে তুমি চাও না, আমি এই যোগাযোগটুকু রাখি। তোমাকে 
আর বিরক্ত করি । 
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অঞ্জনা একটু হাসল। মাঝে মাঝে নির্মম প্রবঞ্চক পুরুষও 
মাখনের মত কী মোলায়েমই না হয় ! 

“তা যদি বুঝতেই পেরে থাকো তাহলে-_। 

“বুঝতে খুবই পারি। তবু দিনের শেষে তোমাকে একবার করে 
না ডেকে পারি নে। মনে না করে পারি নে” 

অগ্রনা হেসে উঠল, “অক্ষম হবার জন্তে কী অপুর্ব ক্ষমতাই না তুমি 
আয়ত্ত করেছ । 

“তা ঠিক। কিছু কিছু অক্ষমতা আমার আছে। তা কার না 
থাকে অঞ্জনা? কিন্ত আমি চাইনে তুমি আমার ছুক্কৃতির এক স্থায়ী 
স্ঘৃতিস্তস্ত হয়ে থাকো । 

অঞ্জন। হাসল, “ও সেই কথা 1 এমন মনুমেন্টের তোমার অভাব 
আছে নাকি? কটা সরাবে? কটা ভাঙবে? 

এ প্রশ্নের জবাব এল না। কিন্তু আগের কথার জেরই চলতে 
লাগল, “আমি চাইনে অগ্রনা তুমি সেই স্মৃতি মনের মধ্যে এমন করে 
পুষে রাখ। সেই ম্মতি তো আর এখন শতদল নয়, শত কণ্টক। 
আমি যেখানে সংসারের মধ্যে থেকে সব সুখ, সব স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করে চলেছি--।' 

অঞ্জনা বাধা দিয়ে হেসে বলল, “আমি সেখানে একপ্রাস্তে বসে 
একাদশী করছি সেই ছুঃখ তোমার আর.সহা হচ্ছে না, এই তো ? 

“অঞ্জনা, তোমার কাছে এই উপহাস, এই লাঞ্ছনা আমার প্রাপ্য । 
কিন্ত সত্যিই সহা হয় না। বিশ্বাস করো । আমি বলি, তুমি এবার 
বিয়ে করো । তোমারও তে বয়স ত্রিশ হতে চলল অগ্রনা । তৃমি 
ডাক্তার । সবই তো৷ বোঝ। আমি চাই তুমি এবার স্বামী সন্তান 
সংসার নিয়ে--) 

অঞ্জনা বলল, “রাত ছুগুরে তোমার সেই পুরোন ঘটকালি এখন 
রাখো । এবার বাড়ি যাও। তোমার স্ত্রী জেগে বসে আছেন। 
ফোনটা রেখে দিলাম । 


8. অঞ্জনা রিসিভারটা নামিয়ে রাখল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেল। আহা, বিদায়ের সময় ছটি একটি ভালে। কথা 
বললে হত। মন থেকে না আম্মথক মুখে মুখে বানিয়ে বললেও তো 
পারত অঞ্জনা । সারাদিন খাটুনির পর এখন বাড়ি ফিরছে স্ুুধাংশু। 
একটু খুসি মনে ফিরতে পারত। কিন্তু পরমুহূতে নিজেরই হাসি পেল 
অঞ্জনার। আশ্চর তার মন, আর আশ্চধ তার তুধলতা । এত 
মেয়ের এত রকমের রোগ সারাল অঞ্জনা, কিন্তু নিজের মনের রোগটাই 
সারাতে পারল না। নুধাংশুকে সে রোগী বহুদিন বলছিল, কিন্ত 
নিজেই বা অগ্তন! কম রোগী কিসের । 

হাতের ইংরেজী গোয়েন্দা কাহিনীটা! রেখে দিল অগ্রনা। আর 
ভালে! লাগছে না। ঘুমের আগে ওষুধ হিসাবে সে এখন এইসব 
বইয়ের পাতা উলটায়। তাছাড। আর কোনো আকর্ষণ নেই। 

বই বন্ধ করল। ঘরের আলো নিবিয়ে দিল, কিন্তু শুতে আর 
গেল না অঞ্জনা । চেয়ারটা টেনে নিয়ে জানলার ধারে বসল। 
বাইরে শরতের ফুটফুটে জ্যোতস্মা। শহরতলী নিস্তব্ধ । আশেপাশের 
বাড়িগুলি ঘুমোচ্ছে। একটু দূরে তার নাপিং হোমের রোগীদেরও 
রোগযস্ত্রণা বোধহয় আজ কম। সবাই থুমোচ্ছে। শুধু অঞ্জনার 
চোখেই আজ ঘুম নেই । 
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আশ্চধ, সুধাংশুর ওপর তার ছুর্বলতা এখনো! গেল না । হছূর্বলতা 
ছাড়া কি। এখনে তাকে একটু শ্লেষ করলে, কি কড়া কথ বললে, 
কি বিদায়ের সময় গুডনাইট না বলতে পারলে অগ্রনার মন খারাপ 
হয়। ঘুমের ব্যাঘাত হয় রাত্রে। এখনো! সুধাংশুকে সে 
প্রাণপণে আঘাত দিতে পারে না। সব যোগাযোগ বন্ধ করে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারে না! তার সঙ্গে । না থাকতে 
পারাটা যে তার নারীতের অপমান একথা কি অগ্রনা জানে না? 
খুবই জানে। তবু তে! পারে না অঞ্জনা । আশ্চর্ধ তার মন। যে 
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মনে এত বিদ্রোহ, এত তেজ, এত জেদ, সেই মনই কাতর, তবল। 
সেই মনেরই ক্লান্তি আর নিঃসঙ্গতার শেষ নেই। 

অঞ্জনার মন আশ্চর্য বই কি। নইলে চৌদ্দ বছরের মেয়ে হয়ে 
বয়সে তার চেয়ে দ্বিগুণ বড় একটি সাধারণ পুরুষকে সে ভালোবাসবে 
কেন। সাধারণ ছাড়া কি। টালিগঞ্জের সেই সরু গলির মোড়ে 
মুখার্জি ড্রাগসকে তখন কটা লোকেই বা চিনত। কেই বা জানে তার 
মালিক সুধাংশু মুখুয্যেকে । নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিলেও 
সুধাংশু যে ছু তিন বছরের বেশি ডাক্তারি পড়েনি, এবং পড়েনি বলে 
প্রাকটিসও করে না, শুধু অন্যের প্রেসক্রিপসন অনুযায়ী ওষুধ বিক্রি 
করে অঞ্জনা ত! সেই সেকেও ক্লাসে পড়ার সময়েই জেনেছিল। তবু 
তো৷ তার মন বিরূপ হয়নি। একজন সাধারণ কেমিষ্ট বলে তাকে 
অবজ্ঞা করে তবু তো! অগ্জন। সেদিন সরে আসতে পারেনি । 

সেদিন কী দেখে মুগ্ধ হয়েছিল আজকের এই বুদ্ধিমতী লেডী 
ডাক্তার অঞ্জনা সেন? আজ ভাবতেও হাসি পায়। কুলের 
যাতায়াতের পথে মোড়ের একতলা সেই সরু ঘরখান৷ দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিল। সামনেই একটা নারকেল গাছ বাকা হয়ে হেলে পড়ে 
ওষুধের দোকান আর দোকানের মালিকের আধখানা ঢেকে রেখেছিল। 
সেই সবুজ গাছের আড়ালে নীলচে রঙের সাইনবোর্ডখান! দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিল অঞ্জনা । দেখে ভালো! লেগেছিল কাচের চ্যাপটা শো-কেস 
আর লম্বা আলমারিটা। মনোহারি দোকানের মতই রংবেরংঙের 
শিশি আর কাগজ্জের প্যাকেট দেখতে বড়ই ভালে! লেগেছিল 
অপ্জনার। ভালো লেগেছিল কাউন্টারের পিছনে দাড়ানো ছাই রঙের 
ট্রাউজার-পর! ছিটের সার্ট গায়ে তার মালিককে । মাথায় কৌকড়ানো 
চুল, লম্বা ছিপছিপে চেহারা, গায়ের রঙ কালো, নাক মুখের গড়ন 
এমন কিছু ধারালো! নয়, তবু দেখতে ভালে! লেগেছিল তাকে । স্কুলে 
যাতায়াতের পথে রেবা আর অগ্রনা হজনেই তাকে আড়চোখে দেখল । 
ছুজনেই তখন সবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে । তাদের ক্লাসের অনেক 
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মেয়ে তখনে ফ্রক পরে স্কুলে আসে যায় । কিন্তু অঞ্জনা আর রেবার 
বাড়ন্ত গড়ন বলে-_। বাড়ন্ত গড়ন বলৈ তাদের বাবা-মার যতই 
ভাবনা হোক তাদের নিজেদের মোটেই তা নিয়ে হুশ্চিস্তা ছিল না। 
বরং পাড়ার সবাই তাদের সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠেছে দেখে 
তারা বরং খুসিই হল। পাড়ার মুদ্দি স্টেশনারি দোকানের মালিক 
আর ওই মুখাজ ড্রাগসের শুধাংশুদা তাদের দেখলে প্রত্যেকেরই 
চোখ মুখের ভাব আজকাল বদলে যায়__অঞ্জমারা তা লক্ষ্য করে 
আনন্দ পেয়েছে। 

তারপর শুধু আড়চোখে দেখাই নয়, সামনা-সামনি দাড়িয়ে 
দেখাশোনা, কথা বলা এবং কথা শোনার সময়ও এল । রেবার মা 
প্রায়ই মাথা ধরায় ভোগেন। স্কুল থেকে ফেরার পথে তার জন্তে 
একটা আযাসপ্রো নিয়ে যাওয়া দরকার । রেবা বলল, “তুষ্ট বাইরে 
দাড়িয়ে থাকবি কেন। আয়না, আমি আগেও ও'র দোকান থেকে 
কত ওষুধ কিনেছি? 

স্ুধাংশুবাবু আযসঞ্চো ট্যাবলেট দিলেন, দাম নিলেন । তারপর 
হেসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্পও করলেন খানিকক্ষণ । তাদের কার কি 
নাম, কে কোন্‌ ক্লাসে পড়ে, ছুজনের রোল নাহ্বার পাশাপাশি কিনা, 
তার! কি কাছাকাছি বসে ন! দূরেদূরে এসব খু'টিনাটি ব্যাপার জানবার 
জন্যেও শ্রধাংশুবাবুর কী আগ্রহ । কিন্তু শুধু কি তারই জানবার 
আগ্রহ ছিল, অঞ্জনার জানার আগ্রহ ছিল না! তারও কি ভালো 
লাগছিল না কথ! বলতে? আর একজনকে খুসি হতে দেখে সেও 
কি খুসি হয়ে উঠছিল না? অগ্রন! সেদিনই কি বুঝতে পারেনি 
কুধাংশুবাবুর মনোষাগ তার দিকেই বেশি? সে যেরেবার চেয়ে 
দেখতে বেশি সুন্দরী চালাক চতুর, ভালো! কথা বলতে পারে একথা 
জানতে তার বাকি ছিল না। অনেকের মুখেই এ কথা অগ্জন৷ 
শুনেছে। নুধাংশুবাবু তাকে মুখে সে কথা বললেন, কিন্তু ব্যবহারে 
সব বুঝিয়ে দিলেন । 


রেবার মার মাথা ধরার ওষুধ কিনতে এসে অঞ্জন! সেই যে ধরা 
পড়ে গেল, নিজেকে পুরোপুরি আর কি সে ছাড়িয়ে আনতে পেরেছে । 

তারপর বৃষ্টি বাদলের দিনে ছুজনে গিয়ে ওষুধের দোকানে আশ্রয় 
নিয়েছে অপ্রনারা । তাদের রোদে পুড়তে দেখলে আরো কষ্ট হয়েছে 
স্ুধাংশুদার। ডেকে বলেছেন, “এসো ভিতরে এসো ।' অতিথিদের 
শুধু বসতে দিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকেননি গরমের দিনে ডাব আর সরবত 
শীতের দিনে গরম চা। স্ুুধাংশুবাবু ততদিনে সুধাংশুদ1 হয়ে গেছেন, 
ছুজনেরই পরম আত্মীয় । মাসতুঁতে৷ ভাই। পাত্র গোত্র মিলিয়ে কে 
আর দেখতে যায়? 

রেব! কিন্ত মাঝে মাঝে খোঁচায়, “আমি কিন্তু বলে দেব ।' 

“কী বলে দিবি? 

“তুই বড় বেশি মাখামাখি করছিস স্ুধাংশুদার সঙ্গে । আমি 
যেদিন হ্কুলে যাইনে তোর সেদিন আরো মজ৷ হয়। একেবারে 
সরাসরি ভিতরে চলে গিয়ে নিরিবিলিতে গল্প করিস ।” 

অগ্রনা প্রতিবাদ করে বলত, “যাঃ বাজে কথা |” 

অবশ্য সবই বাজে কথা ছিল না। কিন্তু সব সত্যই কি সকলের 
কাছে স্বীকার কর! যায়? বন্ধুর কাছে কর! যায় না, বাবা মার কাছে 
করা যায় না এমন কি নিজের কাছেও নয় । 

ম্যার্ট্রকুলেশন পরীক্ষা দেওয়ার আগেই রেবার বিয়ে হয়ে গেল। 
রেবা বাঁচল। তার ঈর্ষা হিংসা আর স্পাইয়িং এর হাত থেকে রক্ষা 
পেয়ে অঞ্জনাও বেঁচে গেল। কিন্তু সেই বাচা যে আসলে বীচা নয়, 
সে ষে মৃত্যুরই আর এক বিকল্প তা কি তখন অঞ্জনা বুঝতে 
পেরেছিল ? 

বাবা মা রক্ষণশীল ছিলেন না । অঞ্জনা তাদের একমাত্র সম্তান 
বলে বাড়িতে তার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট ছিল। তবু সুধাংশুর সঙ্গে 
বখন বেশি মেলামেশার কথাটা তাদের কানে গেল তার! খুসি হলেন 
না। বাব! গম্ভীর মুখে বললেন, “তুমি ওখানে আর যেতে পারবে না। 

নু, 


সাধারণ একজন কেমিষ্ট। চাল নেই চুলো নেই। বয়সে কত বড়। 
তার সঙ্গে তোমার এত কী কথা ? 

অগ্রনা বলল, 'বা*& আমি তো! ওষুধ কিনতে যাই। তাছাড়া 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কি আলাপ থাকতে পারে না? 

মা বললেন, “না, ওর মত লোকের সঙ্গে তোর আবার কিসের 
আলাপ? আমি খোঁজ-খবর নিয়েছি। কেউ বলে ন৷ ওর স্বভাব 
চরিত্র ভালো ।, 

অঙ্জন! প্রতিবাদ করে বলল, “মা, লোকে কতজনের নামে কত 
মিথ্যে কথা বানিয়ে বলে। তুমি কি সব বিশ্বাস করতে চাও ? 

মা বললেন, “থাক থাক, তোকে আর সাফাই গাইতে হবে না । 
কপাল যে পুড়েছে তা আমি তোর ধরণ-ধারণ দেখেই বুঝতে পেরেছি । 

অগ্রনা ভিতরে ভিতরে জ্বলে উঠল। কারণ তখনো! তাদের মধ্যে 
কিছুই হয়নি। শুধু দেখাসাক্ষাৎ কথাবাঁতা, কাছে বসে বসে গল্প 
করা। কি বড় জোর বাইরে কোথাও দেখাসাক্ষাৎ হয়ে গেলে 
রে্টরেন্টে মুখোমুখি বলে চ! খাওয়া । কি সামান্ত টুকিটাকি উপহার 
বিনিময় । বিনিময় নয়। স্ুধাংশ একাই দ্িত। কোন দিন একটা 
ফুল, কোনদিন একখান! টুকটুকে লাল রঙের ভায়েরি, কি নীলরঙের 
মোটা একটা খাতা । বলত, “এতে তোমার গান লিখো । 

অগ্তনা তখন গান গাইত, ওই বয়সে সব মেয়েই যেমন গায়। 
একট! গানের স্কুলে নাম ছিল। খুসি হলে যেত, খুসি না হলে যেত 
না। ্‌ 


কিন্তু এইটুকু মেলামেশাও মার সইল না । তিনি যা তা বলতে 
লাগলেন ।" নিজের মা! নয়, সংমা । অঞ্জনাকে অসতী বানাতে দেরি 
করলেন না । তারও জেদ চেপে গেল। “যাব ওর কাছে, বলব ওর 
সঙ্গে কথা, বেড়াব ও'র সঙ্গে, নেব ওর দেওয়া উপহার । দেখি ম। 
আমার কী করতে পারে ।' 
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কে জানে মা অত বাড়াবাড়ি না করলে অগ্রনা হয়তো অতথানি 
জড়িয়ে পড়ত না। 

বাড়িতে চূড়ান্ত শাসন চলতে লাগল । বাবার চেয়ে মা শাসন 
করেন বেশি। চুল ধরে টানেন চড়-চাপড় দেন। খাওয়া দেব বন্ধ 
করে। বাব! কিছু বললে ম! প্রথমে প্রাণপণে ঝগড়া করেন, তারপর 
কচি মেয়ের মত ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদেন। দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী। সব 
সময় স্ত্রী হয়ে থাকেন না। স্বুযোগ পেলেই আদরিণী নন্দিনী সেজে 
বসেন। নিজের তে। ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি । সুবিধে মত নিজেই 
নিভেদের মেয়ে হন, কখনো বা! বাবাকে কচি ছেলের মত আদর 
করেন । তখন রাগ হত, এখন সে মার জন্যও দুঃখ হয় অঞ্জনার । 

মেয়ের জন্তে বাবা-মা পাড়। বদলালেন ৷ টাঁলীগপ্জ ছেড়ে চলে 
গেলেন একেবারে পার্কসার্কাসে। কিন্তু তাতে কি কোন খেলা বন্ধ 
হল? খেলার তো সবে শুরু । 

ম্যার ট্রকুলেশন পাস করবার পর ম৷ তার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু অঞ্জনা জোর করে' ভণ্তি হল আই. এস-সি ক্লাসে । বাবাকে 
বলল, “তুমি যদি টাকা না দাও আমি আমার হার আর বালা বিক্রি 
করে ভত্তি হব। তারপর টিউশনি করে পড়ব 1, 

আই. এস-সি. পাস করে ওই একই ভয় দেখিয়ে মেডিক্যাল 
কলেজে ভতি হল অগ্রনা। ওভারসিয়ারিতে জমি আর বাড়ির 
কন্ট্রাকটরি করে বাবার যা আয় হত তাতে একটি কেন তিনটি 
মেয়েকে ডাক্তারি পড়াতে পারতেন বাবা । 

মেডিক্যাল কলেজে ভণি হয়ে কী যে আনন্দ হল অগ্রনার তা সে 
নিজেই জানে। ডাক্তার হাওয়ার ইচ্ছা শুধুতো৷ তার নিজের নয়, 
আরে! একজনের । নিজের ইচ্ছার চেয়েও সে ইচ্ছায় বেশি উদ্দীপনা, 
বেশি মাধূর্য। 

জুধাংশড বলেছিল; “আমি তে! ডাক্তার হতে পারলাম না। তুমি 
ছও। সেই হওয়ার মধ্যে আমিও থাকব । 
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অঞ্জনা হেসে বলেছিল, “তুমিই বা কেন হতে পারলে না? 
পড়াশুনোয় মন লাগল না? না কি মড়া কাটতে গিয়ে ভয় পেয়ে 
ফিরে এলে? 

ততদিনে সুধাংশু তার কাছে তুমি হয়ে গেছে। সে নিজেই 
অঞ্জনাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে । অগ্রনারও কোন আপত্তি নেই। 
সব সংকোচ, সব লজ্জা, সব ভয় সে কাটিয়ে উঠেছে । আড়াল 
করবার আর কিছু নেই, গোপন করবারও নয় । আজ ভেবে অবাক 
হয় অঞ্জনা, কী করে অত তাড়াতাড়ি নিজেকে আর একজনের কাছে 
অমন করে সে সপে দিতে পারল? তখনো সুধাংশু মুখুয্যের 
কতটুকুই বা সে জানে? এইটুকু শুধু জেনেছিল তার আর কেউ 
নেই। শুধু আছে ওই ছোট ডিসপেনসারিটুকু, হাজরা রোডে মেসের 
একটি ঘর, আর আছে অঞ্জনা । এর চেয়ে বেশি কিছু জানবার তার 
দরকারই কি ছিল? তখন অঞ্জনার যা বয়স তাতে ওইটুকু পরিচয়ই 
যথেষ্ট । ওর চেয়ে কম হলেও যেন কোন ক্ষতি ছিল না । তখন 
সমস্ত পরিচয় দৃষ্টিতে হাসিতে, কথার পর কথা বলে যাওয়ায় যে 
কথার উদ্ভব হয়েছে শুধু হৃদয়কে ধরে দেওয়ার জন্যে, যে কথার মধ্যে 
জীবনের সব সুধা ভরে রয়েছে।' . 

নুধাংশ বলেছিল টাকার অভাবে তার পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
বাবা মার! যাবার পর খরচ চালাবার মত কেউ আর রইলেন নাঃ তাই 
লুধাংশুকে বিষ্ঠা ছেড়ে অর্থ অর্জনের দিকে মন দিতে হয়েছে। 


কিন্ত মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে নার্স নীলিমার সঙ্গে আলাপ হল । 
তার কাছে কথায় কথায় সধাংশুর কথাও তুলল অঞ্জনা । সে বলল 
ভিন্ন উপাখ্যান । লতা নামে একটি নার্সের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা 
করতে গিয়েই নাকি নুধাংশু ফোর্থ ইয়ার থেকে বিতাড়িত হয়েছিল । 
সেই লতা আর বেঁচে নে, মরে গেছে সুধাংশুর জন্য । নীলিমার এই 
কথায় অঞ্জনার নিজেরও যেন মৃত্যু হল। যে কথার মধ্যে অমৃত সেই 
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কথার মধ্যেই বিষ। কথা তো৷ আধার ছাড়া আর কিছু নয়। বিষ 
আর অমৃত মিশিয়ে রাখবার আধার । 
দুচার দিনের মধ্যে পারল না, হৃ'চার সপ্তাহের মধ্যেও নয় । 
মাস খানেক কেটে যাওয়ার পর অগ্রন! একদিন আস্তে আস্তে 
কথাটা পাড়ল । 
“তুমি কি আমাদের নার্স নীলিমাকে চেন ?, 
না তো।, 
“আর তার বন্ধু লতাকে ? 
না। স্ুধাংশু কাউকেই চেনে না। নীলিমা বলতে সে শুধু 
আকাশের নীলিমাকেই বোঝে । লতা বলতে বোঝে তাকেই যার 
ইংরেজী হল ক্রীপার, সংস্কৃত ব্রততী, বল্পরী। অঞ্জনা আর এই নিয়ে 
কথা বাড়াল না। মনে মনে ভাবল নীলিমার কথা যদি সত্যিই হবে 
তাহলে কি আর সুধাংশু নিজে শখ করে তাকে মেডিক্যাল কলেজে 
ভি হতে বলে? তার কি আর ধরা পড়বার ভয় নেই? নীলিমার 
স্থধাংশু নিশ্চয়ই অন্য সুধাংশু। 
অগ্রনা আস্তে আস্তে কথাটা ভুলে গেল। বাবা মারা গেলেন। 
ঘরে শরিক হয়ে অঞ্জনা রইল বাড়িতে । 
ছোট মামা আর মামী এলেন দেখা-শোনার ভার নিতে। তীরা 
রয়ে গেলেন । রঞ্জনা রইল না। হোস্টেলে চলে এল । কিছু টাকা 
বাবা তার নামে আলাদ। করে ব্যাঙ্কে রেখে গিয়েছিলেন ৷ বাংসল্যের 
শেষ চিহ্ন । সেই টাকা ভেঙে খরচ চলতে লাগল । 
আুধাংশু বলল, “ভেব না। এখন আমিও কিছু খরচ তোমাকে 
'দিতে পারি?” 
কিছু কেন, অগ্রনার সব ভার বহন করবার অধিকারই সুধাংশুর 
আছে। আগে শুধু অধিকার ছিল এখন সামধ্যও | টালিগঞ্জের 
সে্ট ওষুধের দোকান বিক্রি করে দিয়ে চৌরদ্দী অঞ্চলের বড় ফার্মেসীর 
মালিক হয়েছে সুধাংশু। পুরো মালিক নয়, শরিক। কিন্তু তাই 
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বাকিকরে হল? কীকরেজানবে? স্ুধাংশু সব কথ! তাকে খুলে 
বলে না। বলে, “ওসব জেনে তোমার কাজ নেই। তুমি ছাত্রী, 
পড়াই একমাত্র তপস্তা | 

কিন্ত তপন্তায় পুরোপুরি মন দিতে পারে কী করে অঞ্জনা। 
সথধাংও নাকি ভেজাল ওষুধ বিক্রি করে বড়লোক হয়েছে । সে নাকি 
এক প্রৌঢা বিধবার কাছ থেকে টাকা পেয়েছে । তাঁর আর কেউ 
নেই। আছে শুধু বাড়ি গাড়ি বিষয় সম্পত্তি এবং কাউকে কাউকে 
সেই সম্পদের অংশ দেওয়ার মত ওদার্য। নান! কথ নান। গুজব 
স্থধাংশুর নামে রটতে অঞ্জনা বলল, “এ সব কি শুনছি ? 

সুধাংশু বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি যদি ওই সব শুনে বেড়াও পড়বে 
কখন? তোমার এখন শুধু শোনা উচিত প্রফেসারদের লেকচার । 
আর কোন কথায় কান দেওয়া উচিত নয়। এই তো! তোমার 
ফাইন্যাল ইয়ার ।, 

স্থধাংশু তাকে আজকাল এমনি করে ধমকায়, আর উপদেশ দেয় । 
সমালোচনা শুনলে বিরক্ত হয় স্ুধাংশু । অর্থ কি মানুষের স্বভাবকে 
এমনি করে বদলে দেয়? নাকি বদলাবার বীঞ্জ তার ভিতরেই থাকে 
অর্থটা উপলক্ষ্য মাত্র । 

অঞ্জনা বলে, “তোমার কাছে নাকি আরো অনেক মেয়ে যায়। 
তোমার চেম্বারে সেদিন একজনকে দেখলাম । বেয়ারার নিষেধ ন! 
শুনে হঠাৎ গিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম তাই আর সামলাতে পার নি ॥ 

সুধাংশু জবাব দিয়েছে “সামলাবার কি আছে? ওষুধ কিনতে 
আমার ফার্মেসীতে যার! যায় তাদের মধ্যে মেয়েও আছে পুরুষও 
আছে। যারা যায় তারা নিজের গরজেই যায়। বেরিয়ে এসে 
তারাই আবার ছর্ণাম করে । যার! জনতা থেকে হ'এক ধাপ ওপরে 
উঠে দাড়ায়, এ ছূর্ণাম তাদের সহা করতে হয় অঞ্জু । ওতে কান দিতে 
নেই।, 

পুরুষের নিষ্ঠুরতার বুঝি শেষ নেই, তার নৃশংসতার ! 
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এরপর আর পড়াশুনা করবার ইচ্ছা অঞ্জনার ছিল না। পরীক্ষাও 
বন্ধ করে দেবে ঠিক করেছিল, কিদ্তী কয়েকটি সহপাঠিনীর পীড়া- 
পীড়িতে শেষ পর্যস্ত পরীক্ষা দিল, আর আশ্চর্য, পাশও করে গেল। 

খবর পেয়ে সুধাংশু নিজেই দেখা করতে এল । বলল, "খুব 
খুশি হয়েছি। আমার ফার্মেসী করাটা এবার সার্থক হয়। কা 
প্রাইজ চাও, বল ।, 

অগ্রনা সব ছঃখ, সব লাঞ্নার কথা ভূলে গিয়ে বলল, “সেই প্রথম 
দিন থেকে যা চেয়েছি, যাকে চেয়েছি, তার চেয়ে বড় প্রাইজ আমার 
আর কি আছে? এবার একটা ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা করে ফেল। কত- 
দিন আর এই হস্টেলে পড়ে থাকব? 

পাশ করার খুশিতে স্ধাংশুর সেই আকন্মিক দাক্ষিণ্যে অগ্রনা কি 
ভাবেই না উদ্বেলিত উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল । ভাবতেও আজ লজ্জা 
করে। 

একটু চুপ করে থেকে সুধাংশু চাঁয়ের কাপের মধ্যে ছাই ঝাঁড়তে 
ঝাড়তে আস্তে আস্তে বলেছিল, তোমাকে একটি কথা বল। হয়নি 
অগ্তনা। বলি বলি করেও বলতে পারিনি । গীয়ের বাড়ীতে আমার 
একটি স্ত্রী আছে। ঠিক পুরোপুরি নেই। থাক! ন৷ থাকার সীমায় 
আছে। তাই তার কথা আমার বেশি মনে থাকে না। এর আগে 
হবার আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল। মায়া-মমতায় আটকে 
আটকে একেবারে বেরিয়ে যেতে পারেনি । শুধু কোন কোন অঙ্গ 
গেছে। তৃতীয়বার চেষ্টা করলে আর একটি অঙ্গ বিকল হবে মাত্র । 

অঞ্জন! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে রেস্টরেণ্টের আসষ্ট্রেটা সুধাংশুর 
কপালে ছুড়ে মেরে বলেছিল, “তুমি এত বড় পশু 1 

যেন ছাইদানি নয়, পুষ্প স্তবক+ তেমনি করে সেই তামার 
আধারটি দুহাতে সুকৌশলে ধরে ফেলে সুধাংশু হেসে বলেছিল, “ভূমি 
কত বড় একটি শিশু, তাই দেখছি ।” 

অঞ্জনা তারপর থেকে স্ুুধাংশুর মুখ দেখেনি । সুখাংগ বারবার 
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চেষ্টী করেছে, তবু না। একদিন অগ্রনা নিজেই সেধে দেখা করতে 
গিয়েছিল, আজ তার সঙ্গে দেখা করা সধাংশুর সাধ্যের বাইরে। 

এর ফলে প্রথম প্রথম সপাং আরো বিগড়ে গিয়েছিল। 
বাড়িয়ে দিয়েছিল অত্যাচারের তোপ। পার্টনারকে হীন চক্রান্তে 
সরিয়ে দিয়ে তাকে সর্বস্বান্ত করে নিজের এশখ্বর্ধ আর আধিপত্য বাড়িয়ে 
দিল। 


তারপর আস্তে আস্তে তার জীবনেরও মোড় ফিরেছে । সেনাকি 
আজকাল দান করে, ধ্যান করে। দান করে তো ভেজাল ওষ্‌ধ। 
ধ্যান করে কার কে জানে? সেই বিকলাঙ্গ স্ত্রীকে কলকাতার 
বাড়ীতে আনিয়ে নিয়েছে । ছেলে-মেয়েও এসেছে তার কোলে । 
বেটার লেট গছ্ভান নেভার । 

কী করে অগ্রনার এই নাসিং হোমের খোজ পেয়েছে সুধাংশু | 
তার পক্ষে সবই সম্ভব। অঞ্জনা কলকাতার বাইরে এতদিন অজ্ঞাত- 
বাসে ছিল। আবার একটি হাসপাতালের ভার নিয়ে বাসা বেঁধেছে 
কলকাতায় । যারা একবার এই শহরের স্বাদ পেয়েছে বাইরে 
কোথাও গিয়ে কি তার আর মন টেকে? 

খোঁজ পাওয়ার পর থেকে রোজ একবার করে ফোন করে 
স্ুধাংশু। তার সেই বিরাট ফার্মেসীতে রাত এগারটা পর্যস্ত কাজকর্ম 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে । তারপর সকল কর্ম অবসানে একটি ফোন করে 
যায়। তার গল! শুনলে মনেই হয় না যে সেই স্ুুধাংশ, সেই জবরদস্ত 
নিষ্ঠুর নৃশংস পুরুষ। অস্তত কণ্ঠে ভারি ক্লান্ত মনে হয় স্ুধাংশুকে। 
ক্লাস্ত আর করুণ। এ কি দিনের ক্লান্তি, শ্রমের ক্লান্তি না বয়সের 
ক্লান্তি? জেনেকি হবে? জানবার আর ইচ্ছা নেই অঞ্জনার । 

অঞ্জনা কতদিন ভেবেছে পুলিশে খবর দিয়ে সুধাংশুকে ধরিয়ে 
দেবে । এত রাত্রে একজন মহিলাকে বিরক্ত করে সে কোন্‌ সাহসে? 
কিন্তু স্থধাংশু কি পুলিশকে ভয় করে? মিছামিছি তাতে কেলেস্কারী 
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বাড়বে। তার চেয়ে ফোনটা এ ঘর থেকে সরিয়ে নীচে নামিয়ে 
দিতে হবে। সুধাংশুর স্বর যেন তার আর নাগাল ন1 পায়? 

কী চায় স্ুধাংশড1 তার উদ্দেশ্ট কী? সেকি সত্যই অগ্জনাকে 
আর কারো গৃহিণী দেখতে চায়? বাজে কথা, অঞ্জনা মরলেও বিশ্বাস 
করে না। কোন পুরুষ তা চাইতে পারে না। নুধাংশু এই অছিলায় 
শুধু তার সঙ্গে কথ! বলতে চায়, কথা শুনতে চায়। মুধাংশু একদিন 
বলেছিল, “তোমার গলার স্বর বড় মিষ্টি! এত মিষ্টি গলা আমি আর 
কোথাও শুনিনি । তোমার ওই গলার জন্তে আমি সব দিতে পারি । 

আশ্চর্য, আজও কি তাই মনে করে নাকি স্ুধাংশু 1? তবুতে! 
গল! নয়, শুধু ফোনের গলা ! 

চেয়ার ছেড়ে বিছানার দিকে এগিয়ে এল অগ্রনা । আর রাত 
জেগে লাভ নেই। কাল অনেক কাজ। তার মধ্যে একটি মের 
অপারেশন আছে। 


॥ খা | 


অফিস থেকে এসে একখানি বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পেলাম । খামের 
ওপরে মঙ্গলশঙ্খ, বাসন্তী রঙের চিঠির ভিতরে প্রজাপতি শাখা মেলে 
রয়েছে। আগাগোড়। সোনার জলে ছাপ । হঠাৎ কালে কালির 
একটি লাইন চোখে পড়ল; “আপনার সঙ্গে কথা আছে। আপনি 
কিন্ত আসবেন। ইতি আপনার ন্নেহধন্ত। রেখা । 

আর কিছু না পড়লেও চলে। রেখার বাব! ভবেশ চক্রবর্তীর 
জবানীতে বিয়ের গতানুগতিক নিমন্ত্রণের চিঠি। বান্ধব যাওয়ার 
অনুরোধ । পত্রদ্ধার নিমন্ত্রণের ত্রুটি যে মার্জনার যোগ্য তার উল্লেখ । 

চিঠি পড়ে আমার স্ত্রীকে বললাম, 'যাক্‌ বিয়েটা হল শেষ পর্যস্ত। 
ওর বাবা মা অনেকদিন ধরে চেষ্টা করছিলেন। একট] সম্বন্ধ নাকি 
হতে হতে ভেঙে গেল। 

স্ত্রী বললেন, “ভাঙেনি গো । সেইটাই শেষে জোড়! লেগেছে । 
ওর মামা বলছিলেন। পাত্র নাকি শেষে নিজেই রাজী হয়েছে । 
হবে না? মেয়েতে সুন্দরী । রূপে সব ঢেকে যায়।। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

স্ত্রী বললেন, “শোন, তোমার কিন্তু যাওয়! চাই । আমি যেতে 
পারব না। আমার অন্ত কাজ আছে। রেখার মাম! বিশেষ করে 
বলে গেছেন। কেন রেখাও তে! তোমাকে আলাদ। করে কী যেন 
লিখেছে । বাবা, এত ভাব এত চিঠি পত্বর, এবার সব শেষ । 

আমার স্ত্রী একটু ঠাট্টা করলেন। ঠা্ট। করতে পারলে মেয়ের! 
কেউ ছাড়ে না। 

১৪ 


চিঠি অবশ্য রেখা লিখত। অনেক দিন আগে থেকেই লিখত। 
যখন ও থার্ড-ক্লাসে পড়ে তখন থেকে! তারপর ও স্কুল থেকে 
কলেজে গেল। সেখানেও বছর তিনেক পড়ল। ওর চিঠি পত্রের 
ধরনধার! আর বিষয়-বন্তব বদলাতে লাগল । আমি সব লক্ষ্য করতাম। 
ইদানীং ও শুধু চিঠি লিখেই ক্ষান্ত হত না আর সেই সব গল্প ছাপবার 
জগ্যে ব্যাকুল হয়ে উঠত। আমি ওকে পরামর্শ দিতাম, “এখনই 
ছাপবার দরকার নেই। এখন শুধু চগা করে যাও। কিম্বা তোমার 
বন্ধু-বান্ধবদের ঘরোয়া বৈঠকে পড়ে শোনাও । তারপর লেখা যখন 
আর একটু পরিণত হবে তখন ভালো ভালো কাগজে পাঠিয়ো । 
তারপর আর তোমাকে নিজে থেকে লেখা পাঠাতে হবে না । সম্পাদ- 
কেরা তখন নিজেরাই তোমার লেখ! চেয়ে নেবেন। ফুল মৌমাছির 
কাছে যায় না মৌমাছিরাই তার চার দিকে গুণগুণ করে।, 

কিন্ত এসব উপদেশে কবি যশঃ প্রাথিনী নবীন লেখিকার মন 
ভরবে কেন। রেখা অভিমান করে চিঠি বন্ধ করত আবার ছ্িগুণ 
অভিমানে দীর্ঘতর চিঠি লেখা সুর করত। তখন চলত মসী যুদ্ধ । 
“আপনাদের বুঝি প্রথম বয়সের লেখা ছাপ! হয় নি? লেখা পকেটে 
করে আপনাদের বুঝি কাগজের অফিসে যেতে হয়নি? আপনাদের 
, বুঝি প্রথম থেকেই পাকা লেখা ছাপা হয়েছিল 1 এসব ব্যক্তিগত 
আল্রম্ণ হাসিমুখে সহ করা ছাড়া উপায় কি। 

পরের চিঠিতে ফের মার্জনা ভিক্ষা, “সেদিন মনের ছুঃখে অনেক 
কথা লিখে ফেলেছি । রাগ করবেন না যেন। ক্ষমা করবেন।' 

তারপর সেই সঠিক প্রশ্মমালা । অমুক-কাগজে অমুক লেখাটা 
বেরিয়েছে । তার চেয়েও কি রেখার লেখা খারাপ? ইত্যাদি 
ইত্যাদি । | 

রেখা তখন বোধহয় ক্লাস নাইন কি টেনে পড়ে । ও কি রাজরাণী 
ভূত-প্রেত কি চোর ডাকাতের গল্প লিখত আমি একটু ঘষে মেজে 
শিশুদের কোন কাগজে সুপারিশ করে পাঠাতে পারতাম। কিন্তু ও 


ত্গ 


'জিখবে নরনারীর প্রেমের গল্প। দারুণ মনস্তত্বমূলক প্রেম । আমি 
গড়ি আর হাসি। ওর গল্প পড়তে গেলেই ফ্রকপরা লেখিকাটি 
আমার চোখের সামনে এসে দাড়ায়। 

রেখ! আমার বন্ধু শুভেন্দু সান্যালের পিক । সেই ওকে 
একদিন আমাদের বাড়িতে এনে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, 
“এই নাও, তোমার এক গ্রণযুপ্ধ পাঠিকা । শুধু তোমার কেন 
এখনকার সব লেখকেরই ও অন্থরাগিনী। তোমাদের কোন এক- 
জনের নাম শুনলেই ওর জিভে জল আসে, চোখ উজ্জল হয় ।; 

“তাই নাকি ? 

শুভেন্দু বলেছিল, “হ্যা, এই এক বয়স। এ বয়সটাই ভাল 
লাগবার বয়স। আর আমরা সব কিছু ভাগে না লাগার বয়সের 
সীমানায় এসে পড়েছি । আমার এক ঠাকুরদ! ভোরে উঠেই বলতেন, 
না হে কিছু ভালে লাগছে না। মুখটা শেষরাত থেকে সেট যে 
তামা তামা হয়ে আছে-_-কোন স্বাদ নেই। বয়সের দিক থেকে না 
হলেও মনের দিক থেকে আমি আমার ঠাকুরদা হয়ে পড়েছি। কোন 
রস পাইনে। তোমাদের এখনকার গল্প উপন্তাম আধুনিক মার্কা 
দেওয়া কবিতা গান আর ছবি সিনেমা আর থিয়েটার মোট কথ! 
গোটা রসের জগৎ আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছে। সবযেন, 
কটু তিক্ত কষায়ে এসে ঠেকেছে। তোমরাই নিরেস হচ্ছ, নাকি 
আমি নিরস হচ্ছি ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

রেখা বলেছিল, উনি কি কিছু পড়েন যে বুঝবেন? সব সময় 
অফিস নিয়ে ব্যস্ত । বড়দির মুখে সব শোনেন আর ত৷ নিজের বলে 
চালিয়ে দেন। ও'র সব শোন! বিষ্চে |? 

আমি হেসে উঠলাম, “ইস্‌ রেখা একেবারে হাটের মাঝখানে হাড়ি 
ভ্যেঙ্গ দিলে। 

সেই আলাপ থেকে পত্রালাপের সুরু । বেশিদূরে যে থাকে তা 
নয়। বারাসতে ওদের বাড়ি। কিন্ত কুলকাতায় আসা যাওয়া কম। 
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যখন তখন বাড়ি থেকে বেরোন ওর বাবা মা পছন্দ করেন না । 
আত্মীয় স্বজন কারো! সঙ্গে ছাড়া ওকে বেরোতে দেননা। সিনেমা 
দেখা বারণ। কিন্তু এত কড়াকড়ি সত্বেও ওর নভেল পড়া বন্ধ 
করতে পারে নি। লুকিয়ে লুকিয়ে ওসব নিষিদ্ধ বই পড়ে আর লিখে 
লিখে পাতা ভতি করে। শুভেন্দু বলে, ওর বাবা ম৷ হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন । 

কিন্তু শুভেন্দু দিল্লীতে বদলি হয়ে রক্ষা পেল। ইনকামট্যাক্স 
অফিসের বড় চাকুরে। ওতো! আর শুধু বাঙালী নয়, সর্বভারতীয়। 
কলকাতা সহরের প্রাস্তবাপী আমাকেই রেখার সব ঝামেলা এখন 
একাই পোহাতে হয়। ও তার অটোগ্রাফ খানা পাঠিয়ে দেয় 
আমাকে ওর প্রিয় লেখকদের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে রাখতে হবে। 
ওদের পাড়ার লাইবেরীতে কিছু গ্রস্থদানের অনুরোধও মাঝে মাঝে 
আসে। আর লেখ। আসার তে। বিরামই নেই । 

আমি রেহাই পাওয়ার জন্তে ওকে লিখলাম, তোমরা একটা হাতে 
লেখ! কাগজ করো । তাতে তোমার লেখাগুলি বেরোতে থাকুক । 
সে কাগজ তো! আমাদের এখানেও আসবে । অনেকের চোখে পড়বে 
আমিও তখন কাউকে কাউকে বলতে পারব । 

কথাটা রেখার মনে ধরল । হাতে লেখা কাগজের জন্তে পুরোদমে 
তোড়জোড় সুরু হয়ে গেল। আমাকে বলল কাগজের একটা নাম 
রেখে দিতে । আমি বললাম, “রাখে! না রূপ-রেখ1! । নাম শুনে 
রেখা তে প্রথমে খুব খুশি। কিন্তু তার পরে ভেবে চিন্তে আরো 
ছুচার জনের কাছ থেকে কিছু শুন্টুনে আপত্তি করতে লাগল, “না না 
ও নাম চলবে না। ও নাম রাখলে আমার আর সম্পাদিক। হবার 
উপায় থাকবে না । সবাই বলবে নিজের নামে কাগজ নিজেই আবার 
সম্পাদক! ৷ বাধ্য হয়ে তখন পিলুদ্াকেই সম্পাদক করতে হবে।' 

এই পিলুদার নাম আমি রেখার মুখে আরো মাঝে মাঝে শুনেছি। 
রেখার সে পরম বন্ধু। আসলে রেখার দাদারই বন্ধু ছিল। নেই 
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দাদা মারা গেছে। প্ররফুল্পকে রেখার বাবা মা খুব স্সেহ করেন। 
কিন্ত গফুল্ল জীবনে তেমন উন্নতি করতে পারেনি । অবশ্ঠ উন্নতি 
করবার সময় যায়নি। বয়সই বা এমন কি। বছর বাইশ তেইশের 
বেশি হবে না। কিন্তু পড়াশুনো বোধ হয় আর ওর হয়ে উঠবে না। 
কলেজে বছর ছুই পড়ে কি একটা গোলমালে পড়! ছেরে দিয়েছে । 
ছোট একটি লগ্তী চালায়। বিধবা মা আছেন। ছোট ভাইবোনও 
দু-একটি আছে। অতিকষ্টে সংসার চলে । কিস্তু যতই গরীব হোক ' 
প্রফুল্ল নামের আর একটি পরিচয় রেখার কাছে খুব বড়। প্রফুল্ল 
তাদের পাড়ার লাইবেরীর অবৈতনিক লাইবেরিয়ান। সংস্কৃতিচক্রের 
সেক্রেটারী । প্রফুল্ল অনেক বই পড়েছে। সস্তায় কলকাতার 
ফুটপাত থেকে বেছে বেছে বই কিনে নিজের বাড়িতেও একটা 
লাইবেরীর মত করে তুলেছে। শুধু তাই নয় ও নাকি লেখেও। 
গল্প কবিত। প্রবন্ধ সব নাকি ও লিখতে পারে । কিছু কিছু লেখা 
ছাঁপাও হয়েছে । তবে ছদ্মনামে । আমি একবার জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, “সেই ছদ্মনামটা কি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ? 

একথা শুনে রেখা খুব চটে গিয়েছিল, 'আপনি ভাবেন আপনি 
ছাঁড়া বুঝি আর কেউ লিখতে পারেন। £ 

আমি হেসে বলেছিলাম, প্রত্যেক লেখকেরই তাই ধারণা । শুধু 
তিনিই লেখক । আর সব অলেখক। তোমার পিলুদাকে জিজ্ঞেস 
করে দেখ। সেও এই কথাই বলবে । 

প্রফুল্পকে আমি চাক্ষুষ বার কয়েক দেখেছি। ওদের সেই হাতে 
লেখা কাগজখানা আমাকে দেখাবার জন্তে একদিন এসেছিল । ছেলেটি 
কালো ছিপছিপে লম্ব। । ন্ুণ্রী নয় তবে মিষ্ট চেহারা । কথাবার্তায় 
বিনয়ী স্বভাবে নম্র। অন্ঃ কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম বলে আমি ওর 
সঙ্গে বেশি কথ! বলবার সময় পাইনি। আরে! ছ'একবার প্রফুল্ল 
এমনি অল্প সময়ের জন্তে এসেছে । কখনে ক্লাবের কাজে, কখনো 
রেখার ফরমায়েস খাটতে । আমার সঙ্গে যুখোসুখি আলাপ করতে 
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ওর বড় সঙ্গোচ। ছু'চার কথ! বলবার পরেই, “আপনার কাজের ক্ষতি 
হচ্ছে' বলে প্রফুল্ল বিদায় নিয়েছে। 

প্রফুল্পকে আমি আরো! একভাবে দেখেছি । দেখেছি রেখার 
লেখার ভিতর দিয়ে। ওর যেসব গল্প পড়ে আমি মনে মনে হেসেছি, 
নতুন করে লিখবার উপদেশ দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়েছি, ছু একটা বা 
আমার দেরাজে পড়েও আছে। সেই সব গল্পের প্রায় প্রত্যেকটি 
নায়কই প্রফুল্ল । আমার চিনতে বাকী থাকেনি, প্রফুল্লের সঙ্গে 
আলাপ করবার আগেই আমি তাকে চিনেছি। রেখার নায়কেরা 
কখনে৷ খুবই সুপুরুষ, কখনো বীরপুরুষ আর অধ্যবসায়ী। নিজের 
চেষ্টায় দৈন্ত দূর করেছে, জীবনে সার্থক হয়েছে । কখনো ব! বেশি 
বয়সে পড়াশুনো সুরু করে বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে 
নামকরা কলেজে অধ্যাপনা পেয়েছে । আর যে মেয়েটি তাকে খুবই 
ভালোবাসে-_নানা বাধা-বিদ্ব ডিডিয়ে সেই মেয়েটিকে সে বিয়ে 
করেছে। কখনো তার অসাধারণ বাহুবল, কখনো ব৷ অসাধারণ 
বুদ্ধিল। কখনো! ব৷ বানর সঙ্গে বুদ্ধি এসে যুক্ত হয়েছে। লক্ষ্য 
করতাম রেখার সব গল্লেরই অস্তে মিল। নানা ঝড়বণ্চ। ঝগড়া- 
ঝাটির পর শেষ পর্যন্ত নায়িকার সঙ্গে নায়কের মিলন হয়েছে। 
যেখানে মিলন হয়নি সেখানেও মিলনের প্রতিশ্রুতি রয়েছে। 

রেখা আমাকে বলত, «খেতে বসে যেমন আগে তিতে পরে মিঠে, 
গল্প পড়তে বসেও তেমনি আগে ছুঃখ পরে স্থুখ। নইলে গল্প পড়ে 
যেন তেমন আরাম পাওয়া যায়না । কিন্তু আপনার একেবারে 
উল্টোটি করে রাখবেন | 

হেসে বলিঃ “এর পর থেকে তোমার মডেলে গল্প লিখব। যাতে 
তোমার মত মেয়েদের পড়ে আরাম হয়।, 

রেখ! জবাব দিয়েছিল, “আহা! মেয়ে বলে যেন আর গায়ে 
লাগেনা । আমরা ছাড়া. আপনাদের গল্প পড়ে কার 1 আর তো 
লব জামাইবাবুদের মত পাঠক । মানে একেকটি ঠক।, 
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কথায়বার্তায় মেয়েটি একটু পাক! কিছু অকালেই পেকেছে। কী 
জার করা যায়। অম্ৃতং বাল! ভাষিতং মনে করে হাসি। 

কলেজে ঢুকবার পর থেকে রেখার বেশ সাহস বেড়েছে । শুধু 
পত্রাধাত করেই ক্ষান্ত থাকে না। সসৈম্তে এসে আমার বাড়িতে 
এসেও হানা দেয়। সেনাদলে কখনে! কোন সহপাঠিনী, কখনে। 
বা পাড়াতুতে! কোন দিদি বউদ্দি। শুধু আমার কাছেই আসেন! । 
কলকাতায় ওর নানারকমের কাজ থাকে | সিনেমা, মার্কেটিং দিদি 
বউদিদের গয়নার ডিজাইন পছন্দ করে দেওয়।। কাজের কি সীম! 
সংখ্যা আছে। 

একেকদিন বলি, “তুমি যে এমন করে ঘোরাঘুরি করে! তোমার 
বাবা মা আপত্তি করে না? 

রেখা বলে, “বারে, আপত্তি করবেন কেন। আমি বড় হয়ে 
যাইনি ? 

হেসে বলি, “সেই সঙ্গে ও দের ভয়ও তে। বড় হয়েছে।' 

, রেখা লজ্জায় মুখ নামায়। 

গত বছর শুভেন্দু কলকাতায় এসেছিল। একদিন রেখা আর 
তার বাব! রাজেনবাবু দুজনকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির । কলকাতায় 
কী সব জিনিসপত্র কিনতে এসেছেন। পরে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এলেন রাজেনবাবু। বেশ লম্বা চওড়া ভারিক্ি চেহারা। 
বয়স ষাটের কাছাকাছি। মাথায় বিরাট.টাক। শুনেছি আদালতে 
পেসকারি করেন। আরে ভালে! পোষ্টে তাকে মানাত। শুভেন্দু 
আর রেখা ভিতরে চলে গেল। রাজেনবাবু আমার সঙ্গে বসে 
আলাপ করতে লাগলেন। তিনি আমার কথ! রেখার মুখে আর তার 
জামাইয়ের মুখে অনেক শুনেছেন। বইটইও পড়েছেন কিছু কিছু । 
তবে গল্প, উপন্তাস এই বয়সে আর তেমন ভাল লাগে না। বড় 
হালকা বড় জোলে! জোলে! মনে হয়। তারপর রেখার কথা উঠল। 
তার এই অতি চঞ্চল মেয়েটিকে আমি খুব স্সেহ করি এ তার 
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সৌভাগ্য।“ তিনি আশা করেন আমি তাকে সব সময় সতবুদ্ধি আর 
সুপরামর্শই, দেব। জীবনের এই সময় উপযুক্ত গাইডেন্স দরকার । 
আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। 

তিনি বললেন, “আপনার তো! অনেক জানাশুনো। দিন না 
একটি ভালো * ছেলেটেলে দেখে । সচ্চরিত্র, স্বাস্থাবান আর 
লেখাপড়ায় অন্তত পক্ষে গ্রাজুয়েট-নইলে তে! মশাই আজ- 
কাল হাতের জলই শুদ্ধ হয় না। তাছাড়া মেয়েদেরই কি মন ওঠে ? 
আর একটু ভাল চাকরি যাতে লোকের কাছে বল! যায়। আর তার 
নিজের একট! আস্তানা । খাওয়া-পরার চিন্তাটা না থাকে আর মাথা! 
গুজবার একটু স্থান থাকে--বাস। তারপর মেয়ের ভাগ্য । বিয়ে 
ব্যাপারটাই ভাগ্য। সুখী হওয়া না হওয়া সব অনিশ্চিত। মানুষ 
শুধু চেষ্টা করে যেতে পারে। দেওয়ার সময় একটু দেখে শুনে দিতে 
হয়। এই পর্যস্ত-_, 

বললাম, “অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? রেখ! বি, এ টা আগে পাশ 
করুক । 

রাজেনবাবু বললেন, “ন! মশাই, বি, এ পাঁশ করলে আরে উচু- 
দরের জামাই আনতে হবে। অত দর আমি দিতে পারবনা । 
তারপর একটু হেসে বললেন, “আপনার মেয়ে নেই। কন্যাদায়ের 
ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। শুধু মানস-কন্তাদের নিয়ে 
কারবার । কলমের খোচায় তাদের আপনি যেখানে খুশি সেখানে 
বিয়ে দিতে পারেন ॥ খরচ খরচা লাগেনা । জাতকুলের ভাবনাও 
নেই। শুনেছি কোন কোন মেয়ের নাকি আপনি ছুবার করে বিয়ে 
দিয়ে থাকেন। আমরা তো মশাই একটি মেয়েকে একবার পার 
করতেই হিমসিম খেয়ে যাই 1 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। দেখলাম প্রথমে ওকে যত গুরু- 
গম্ভীর বলে মনে হয়েছিল তা তিনি নন। তিনি হাসতে পারেন, 
হাসাতে পারেন, শুদ্ধ পরিহাস করতেও কম পারেন না। 
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ও'রা চলে গেলেন। এর কিছুদিন পর থেকেই রেখার বিয়ের 
কথাবার্তা খুব চলতে লাগল । রেখার দিদি স্থুলেখাও স্বামীর সঙ্গে 
একদিন বেড়াতে এসে বলে গেল রেখার জন্ডে পাত্র প্রায় ঠিক হয়েই 
আছে। বাব! পছন্দ করে রেখেছে । জামসেদপুরের টিন প্লেটে কাজ 
করে। বি, এস, সি পাশ করে ঢুকেছিল। এখন 'আছে ফোরম্যানের 
পোষ্টে। রেখার বাব! য৷ চেয়েছিলেন তাই পেয়েছেন। ভালে বংশ 
ভালে! চাকরি । ছেলের স্বাস্থ্া আছে, চরিত্র আছে, কলকাতায় পৈতৃক 
বাড়িও আছে। শুধু দেখতে তেমন সুন্দর নয় আর বয়সট। তিরিশের 
কাছাকাছি । কিন্তু সব আর এক সঙ্গে কোথায় মেলে। কিন্ত 
রেখার আর কিছুতে মন উঠছে না। মুলেখ। যাওয়ার সময় বলল, 
“আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে-টুজিয়ে বলবেন তো। বাবা হার্ট 
ডিজিজের রোগী । এরই মধ্যে একবার আযাটাক হয়ে গেছে । কৰে 
আছেন কবে নেই। রেখার বিয়ে দিয়ে তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেতে চান। রেখাকে নিয়েই ওর যত হুশ্চিন্ত। । মার শরীরও 
ভাল না। বাতে নড়াচড়৷ করা তার পক্ষে শক্ত । রেখাকে নিয়েই 
তার যত অশাস্তি। ও তে। আপনার কথা শোনে । আপনি একটু 
ওকে বুঝিয়ে-টুজিয়ে-॥ 

আমি এপক্ষকেও বোঝাতে গেলাম না। ওপক্ষকেও টোজাতে 
গেলাম না। আমি তেমন ভাবে কথ বলতে জানিনে যাতে কোন 
পক্ষই বুঝবে। 

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। রেখ! আর প্রফুল্ল একসঙ্গে এসে 
হাজির। বেল। তখন প্রায় এগারট!। বিয়ের কনের খুব তে৷ 
সাহুস। প্রফুল্ল এসে আমার বইয়ের আলমারি দেখতে লাগল, 
র্যাকের মানিক সাপ্তাহিকের স্ত.পট! নাড়াচাড়। করতে লাগল। যেন 
আর কোন তার কাজ নেই, উদ্দেশ্ট নেই। আর রেখ। এসে চুপ 
করে আমার লেখার টেবিলের দিকের চেয়ারটায় এসে বসগ। 
“লিখছেন ? বললাম, হ্যা ।” 
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নতুন গল্প? 

হেসে বললাম, 'আমি তো। নতুন ভেবেই লিখি । লোকে হয়তো 
ভাবে পুরোন । 

আমি ফের লিখতে লাগলাম। 

সাহিত্যের আলোচনায় রেখার আজ মন নেই, বলল, “আপনি কি 
খুব ব্যস্ত ? 

বললাম, 'ই্যা, গল্পটাকে শেষের মুখে এনেছি |; 

রেখা চট করে উঠে ফঠাড়াল, “আপনি তাহলে শেষ করুন। 
আমরা চলি। আপনাকে অনর্থক ডিস্টাৰ করে গেলাম 

আমি থললাম, “আরে না না বোসো বোসো ॥ 

কিন্ত রেখা আর বস্ল না। প্ররফুল্লও হেসে নমস্কার জানিয়ে 
বিদায় নিয়ে বলল, “গল্পট। কোথায় বেরোয় জানাবেন কিন্তু । 

ওরা চলে যাওয়ার পর আমার হ্ত্রী বললেন, “ওরা বোধ হয় 
রেজেপ্রীটেজে্টী করবে। তোমার কাছে সেই সব পরামর্শের জন্যে 
এসেছিল ।' 

আমি বললাম, “আরে না না। ওরা জানে আমার মত লেখকরা 
শুধু লিখে যায়। আর লিখে যায়। কোন পরামর্শ টরামর্শের ধার 
ধারে না।' 

আমি যে নতুন গল্পটা এবার শেষ করে এনেছি তার নায়িকার 
বুড়ো বাপ নেই, দিদিও নেই যার! লেখকের বাড়ি বয়ে এসে সুক্ 
ক্লে পরিহাস করে যান। 

তারপর একদিন শুনলাম রেখার সেই সম্বন্ধ ভেঙে গেছে। কী 
কারণে জানিনে পাত্রপক্ষ পিছিয়ে গেছেন। 

কিন্ত মাস তিনেক বাদে হঠাৎ এই বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। 
না নতুন কোন সম্বন্ধ নয়। সেন্ট পুরোন ভেঙে যাওয়। সম্বন্ধ ফের 
জোড়। লেগেছে । রেখার কপাল ভালো।। 

বিয়ে বারাসতে হচ্ছেনা । শ্ঠামবাজার রেখার মামা বাড়ি। 
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সেখানেই বিবাহ বাসর। সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ। কিন্তু তখন আমার 
অফিসে সায়ংকৃত্য। আমার তখন যাবার সময় হবে না। তাই 
বিয়ের দিন বেলা প্রায় ছুটোর সময় রেখাকে আশীর্বাদ করতে গেলাম। 
বাড়ি দেখেই চিনতে পারলাম। চূড়ার ওপর ময়ুর পাখার মত ছাদের 
উপর মেরাপ। কিছু ভীড়, কিছু গোলমাল, লোকজনের যাতায়াত । 
সি'ড়িতে ছপ দাপ শব । তবে এখনো আলো! জ্বলেনি, বাজন৷ 
বাজেনি। সন্ধ্যার এখনো অনেক দেরি। তার আগে বর আসবে 
না। রাজেনবাবু আমাকে দেখে হাসলেন । বিজয়ীর প্রসন্ন পরিতৃপ্ত 
হাসি। 

“আপনি যে এখন এলেন? অসময়ে আসবার কারণ তাকে 
জানালাম । তিনি বললেন, “এসেছেন যে, এই আমাদের ভাগ্য । 
স্ুলেখা রেখার কাছে নিয়ে যাও ওকে । উন আশীবাদ করবেন। 
বড় জামাই তো আসতেই পারল না। জানেন বোধ হয়। ছুটি 
পেলন! ।' 

স্থলেখ আমাকে দোতলার একটি ছোট ঘরে নিয়ে গেল। 
রেখাকে ঘিরে আরও কয়েকটি মেয়ে বসে ছিল। তার! সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বেরিয়ে এল। স্ুলেখ৷ বলল, “আপনি ওর সঙ্গে কথ। বলুন 
আমি আসছি । বউদ্দি এলেন না? 

বোধ হয় খাবার টাবার কিছু আনতে গেল। কিংব৷ রেখাকে 
কয়েক মিনিট এক! বসবার স্থযে।গ দিতে ইচ্ছে হল ওর। 

আমি একটা চেয়ারে বসলাম। রেখ। নিচু একটি মোড়ায়। 
ওর পিঠে ঘন কালো! চুল এলিয়ে পড়েছে । পরণে লালপেড়ে সাদা 
গোছের শাড়ি। একটু আগে আত্যদয়িকের কাজ শেষ হয়েছে। 
কপালে ফৌট1 কজীতে লাল সুতোর মাঙগলিক। সব গয়না! এখনো 
পরেনি। শুধু গলায় হার আর কানে ফুল পরেছে। এক সঙ্গে 
বাধানে তিনখণ্ড গল্প গুচ্ছের শোভন সংস্করণটি ওর হাতে তুলে 
দিয়ে হেসে বললাম, “অনেক দিন তোমাদের বাড়িতে যেতে বলেছ। 
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কিছুতেই সময় করে উঠতে পারিনি। আজ কিন্তু ভালোদিনেই এসে 
পড়েছি ।, 

রেখ! একটু হাসল, “ভালোদিন বই কি।, 

আমি বললাম, “ভালোভাবে নেওয়াটাই তো৷ ভালো । 

রেখ! বলল, “না নিয়ে যখন পারলাম না---।' 

কিন্ত আজ আর ওসব কথ৷ নয়। আপনাকে আর একদিন সব 
বলব ।, 
ভাবলাম এখন রেখাকে আর কিছু না বলাই ভালো । বলে আর 
লাভ কী। 

বললাম, “যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে তাকে তুমি দেখেছ ?' 

রেখা বলল, “হ্যা, তিনি তিনবার আমাকে এসে দেখে গেছেন। 
শেষবার অনেক কথ! জিজ্ঞেস করেছেন, অনেক কথা আদায় করেছেন! 
আজ নয়, আপনাকে আর একদিন সব বলব।' 

যে কাচ! ভাষায় কাচা প্রেমের গল্প লিখত সেই কিশোরা মেয়ে 
কোথায় অনৃশ্ঠ হয়েছে। আমার সামনে এখন একটি পূর্ণ যৌবন৷ 
নারী ! জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ । 

আমি হেসে বললাম, “তোমার আর কিছু বল! দরকার নেই । 
বরং পারো তো৷ লিখে! ।, 

রেখার ছুটি ঠোট অভিমানে চাপা কান্নায় ফুলে উঠল। 


আমি আবার সেই ফ্রকপর৷ মেয়েটিকে দেখতে পেলাম। সেই 
অবুঝ, বড়ো অবুঝ মেয়েটি এই তরুণীর মধ্যে এতক্ষণ কোথায় 
লুকিয়েছিল? 

ছুটি সজল চোখ রেখ! এবার আমার দিকে মেলে ধরল, “ন৷ 
আমি আর লিখব না। আপনাকে সেই জন্যই খবর দিয়েছি। 
আপনার কাছে আমার যত গল্প আছে সব ছিড়ে ফেলবেন, নষ্ট করে 
ফেলবেন। আমি আর লিখব না।' 


রেখা ওর ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজল। ওর কোন অই এখন 
আর দেখা যায় না। শুধু কালো চুলের বস্তা ! 

সুলেখা এসে ঘরে ঢুকল ॥ গা ভর! গয়না । মুখে পান। এক 
হাতে স্বচ্ছ কাচের গ্রাসে টল টল করছে জল আর এক হাতে 
খাবারের প্লেট। 

নুলেখা বোনের দিকে তাকিয়ে জ কুচকে একটু থমকে দীড়াল। 
তারপর বলল, রেখা, তুই ও ঘরে যা।” 

রেখ! উঠে চলে গেল । 

আমার দিকে চেয়ে স্থলেখা এবার হেসে বলল, “খান। বিয়ে 
বাড়িতে এলে মিষ্টি খেতে হয়।” 

বললাম, “কিন্ত অত মিষ্টি কি এখন খেতে পারব ? 
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॥ উপনয়ন | 


লিখতে বসেছিলাম । 

সদর দরজায় কড়া! নাড়ার শবে একটু বিরক্ত হয়েই উঠে গিয়ে 
দোর খুলে দিলাম। 

আগন্তক স্মিত মুখে দাড়িয়ে রইলেন। লম্বা কালো ছিপছিপে 
চেহারা। মাথায় কীচাপাকা চুল। নাকটি চোখা । চোখ ছুটিও 
বেশ তীক্ষ। পরণে একটা গেরুয়া রঙের পাঞ্াবি। 

সকাল বেলায় এই অপরিচিত ভত্রলোককে দেখে আমি একটু 
জব কুচকে জিজ্ঞেস করলাম, “কাকে চান? তিনি হেসে বললেন, 
তোমাকেই চাইছি। চিনতে পারলে না বুঝি? আমি কুমারপুর 
কালীবাড়ির পুরোছিত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী । 

আমি বললাম, “ও আপনি! আসুন, ভিতরে আম্মন।' চক্রবর্তী 
মশাই ভিতরে ঢুকলেন। এদিক ওদিক তাকিয়ে আমার পুরোণ 
ইজিচেয়ারটায় বসে হেসে বললেন, “মনে হচ্ছে তুমি এখনে! যেন 
আমাকে ভালে। করে চিনতে পারোনি । বিশ্বাস হচ্ছে না নাকি? 

আমি আমার চেয়ারট। তার দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, “বিশ্বাস 
না হওয়ার কী আছে। আপনি মিছামিছি ছদ্ম পরিচয় দেবেন কেন! 
ভবে আমি কালীবাড়িতে খুব কমই যেতাম।, স্কুলে যাতায়াতের 
সময় পথে পড়ত অবশ্য । আর সেও তো! কম দিন হল না। পঁচিশ 
ছাব্বিশ বছর হল কুমারপুর ছেড়েছি । এই সিকি শতাব্দীতে আমিও 
বদলেছি আপনিও বদলেছেন।, 

ভিনি বললেন, “সিকি শভাববী ! বাঃ কথাটা তো মন্দ বলোনি। 
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লেখক মানুষ জিহ্বাগ্রে সরম্বতী। বেশ বেশ। আমি এই পৃথিবীতে 
আছি অধ শতাব্দীর ওপর হয়ে গেল। অনেক দেখেছি অনেক 
শুনেছি। পরিবর্তনের কথা বলছিলে। পরিবর্তন হয়েছে বই্টকি। 
গত দশ পনের বছরের মধো একশ বছরের পরিবর্তন হয়ে গেল। 
সোনার বঙ্গ পুরবঙ্গ তার এখন কী চেহারা । দেখলে আর চেনা 
যায় না ।+' র 

এর পর ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম । বালাকৈশোরের 
যে ভূমি আমরা! ছেড়ে এসেছি সেই পল্লাভূমি তার ফল জল শশ্যক্ষেত 
নদীনালা! নিয়ে ফের আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমি 
নিজের মনে সেই মানচিত্র দেখতে লাগলাম । 

“বাবাজী বুঝি অনেকদিন দেশে যাও না?” 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল ভদ্রলোক আমার ঘরে এক। চুপ চাপ 
বসে আছেন। 

আমি একটু লজ্জিত হয়ে তার দিকে তাকালাম । বললাম, 'না। 
বছর দশেক যাওয়া হয় না। পাসপোর্ট ভিসা চালু হওয়ার পর থেকে 
আর যেতে পারিনি । যাব যাব করেছি অনেকবার 1: 

চক্রবর্তী মশাই বললেন, “তা তো! বটেই। তোমাদের সময় 
কোথায় তোমরা তো! সব সময় ব্যস্তভ। আমি মাঝখানে একবার 
গিয়েছিলাম । কিন্তু না যাওয়াই ভালো । যাওয়া মানে কষ্ট পাওয়া, 
বুকের ভিতরটা জ্বলে যাওয়া । যেখানে মানুষজন গম গম করত সে 
সব জায়গা এখন শ্বশান। শিয়াল কুকুর চরে বেড়ায়। সেই সব 
ঝকঝকে তকতকে বাড়িঘর, মায়ের মন্দির সব জঙ্গলে ঢাক! পড়ে 
গেছে। তুমি যাওনি ভালো করেছ । বুদ্ধিমানের কাজ করেছ।* 

অবশ্য এ বর্ণনা আন্দধ আর নতুন নয়। তের বছর হয়ে গেল 
বাংলা দিধগ্ডিত হয়েছে । তারপর থেকে পূর্ববঙ্গের অনেকের মুখেই 
এসব কথা শুনেছি। অনেকের বুকই ক্ষোভ আর আফশোসে ফুলে 
উঠতে দেখেছি । তবুশ্টক্রবর্তী মশায়ের ছুঃখকে যেন নতুন করে 
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দেখলাম। তার অসহায় অভিমানভরা কণ্ঠে যেন ফের অনেককণ্ঠের 
প্রতিধ্বনি শুনতে পেলাম । 

আবেগকে আয়তে আনবার জন্কে হুজনেই খানিকক্ষণ সময় নিলাম 
আমরা। একটু বাদে বললাম, চা খান আপনি, তিনি বললেন, 
“আহাহা, আবার চা কেন। তৃমি লিখছিলে, তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। 
কিন্ত সব জেনে শুনেও তোমাকে ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা! করছে না। 
কতকাল পরে দেখা ।' 

আমি লঙ্জিত হয়ে বললাম, “না না উঠবেন কেন বন্ুন, বসুন ।” 
তারপর চিত্তকে ডেকে বললাম, “মোড়ের দোকানট! থেকে তুই কিছু 
খাবার নিয়ে আয়। তারপরে চা করিস।, 

চক্রবর্তী মশাই খুসি হয়ে বললেন, “এই দেখ, আবার খাবার 
কেন। এবার তুমি বড় বাড়াবাড়ি শুরু করলে বাবাজী । আমার 
সঙ্গে কি তোমার লোক লোৌকিকতার সম্পর্ক, ভদ্রতার সম্পর্ক ষে 
তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ? তোমার মনে নেই কিস্তু আমার বেশ মনে 
আছে। বই খাতা বগলে করে আমাদের কালীবাড়ির সমুখ দিয়েই 
বন্ধুদের সঙ্গে স্কুলে যেতে । মন্দিরে থাকতাম আমি আর আমার 
বাবা। তোমরা অন্ত সময় বেশি আসতে না। কিন্তু পরীক্ষার সময় 
এসে মন্দিরের সিড়িতে প্রণাম করে যেতে । কখনো! বাব! কখনো 
আমি তোমাদের আশীর্বাদী ফুল বেলপাতা দিতাম । আশীর্বাদ 
শিরোধার্ধ। কিন্তু মাথায় তো! বেশিক্ষণ তা রাখা যায় না । তাই 
তোমর৷ সেই ফুল কানে গুজে রাখতে । স্কুলে পরীক্ষার তো! আর 
শেষ ছিল না। সাপ্তাহিক পরীক্ষা, ত্রেমাসিক পরীক্ষা, যান্সাসিক 
পরীক্ষা, বাধিক পরীক্ষা । পরীক্ষা তোমাদের লেগেই ছিল। তাই 
প্রায়ই তোমাদের দেখা পেতাম ।” চক্রবর্তী মশাই হাসলেন। তার 
ধাতগুলি পানের ছোপে কালো কালো। কিস্তু আমার চোখে তা 
তেমন বিষদৃশ লাগল না। তা ছাড়া তার কৃষ্ণবর্ণ ঈাত তে। আমি 
আর দেখছিলাম না তখন। আমার মন আমার ছুটি চোখকে সঙ্গে 
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নিয়ে সম্মতির রডীন পাখায় ভর করে সেই কুমারপুরের কালীবাড়ির 
সামনে গিয়ে হাজির হয়েছে । যেখানে পঞ্চ গ্রদীপে আলো জলছে। 
বড় বড় পিতলের ছুটি ধুন্ুচি থেকে স্ুরভিত ধেখয়া উঠছে। তালে 
তালে কাশি বাজছে। নামাবলী গায়ে পুরোহিত মশাই সে পাষাণী 
শ্টামার মুখের কাছে একবার ধূপ একবার দীপ একবার রক্তজবায় 
ভরা তামার পুষ্পপাত্র নিয়ে আরতি করে যাচ্ছেন। কোন কে'ন 
সময় কালীকে মনে হত ভয়ঙ্করী। আবার দীপের আলোয় ধূপের 
ধোঁয়ায় মনে হত জিভ বার করে তিনি হাসছেন। মনে হত জিভ 
বার করাট! তার মুদ্রাদোষ। ওতে ভয়ের কিছু নেই। পুজোর 
সময় তিনি নিজেই যেন জিভটা মুখের মধ্যে ভরে নিতে পারলে 
বাচেন। আজ আমি পৌত্তলিক নঈ, নাস্তিক নই। ব্রহ্মকে যেমন 
নেতি নেতি করে বোঝাতে হয় আমার নিজেকেও তেমনি নেতি নেতি 
করে জানা ছাড়। উপায় নেই। আমি যে কী আজ বলা বড়.কঠিন। 
কিন্ত সেদিন খুবই সহজ ছিল । সেদিন লজ্জাবতী কালীর জিব সম্বন্ধে 
আমি ছিলাম বিশেষজ্ঞ। শ্যামামুতির সামনে সেই নাটমন্দিরটিকেও 
আমি দেখতে পেলাম। টিনের ঝড় আটচালা। যাত্রা হত, কবি 
হত। গঞ্জের সব ছেলে বুড়ো ভেঙে পড়ত। মেয়ের থাকতেন 
চিকের আড়ালে । বসবার আসন নিয়ে ছেলেদের কাড়াকাড়ি 
মারামারির অস্ত ছিলনা । এজন্ডে বড়োদের ধমকও খেতে হত খুব । 
একবার এই কালীবাড়ির পুরোহিতই আমাকে বেশ ভালে! জায়গায় 
বসিয়ে দিয়েছিলেন। সেই পুরোহিত কি ইনিই না ও'র বাধ! ভালো 
করে মনে পড়ছেনা। কিন্তু গ্রব পাল৷ হচ্ছিল তখন বেশ মনে আছে। 
জুনীতি আর সুুরুচি ছুই রাণীর ঝগড়ার কথা বেশ মনে আছে, রাজার 
বিশাল গোঁফ জোড়া আমার স্মৃতির পটে অল্লান হয়ে রয়েছে। 
চক্রবর্তী মশাই আমার ইজিচেয়ারে বসে রইলেন। কিন্তু আমি গিয়ে 
বসলাম সেই নাটমন্দিরের যাত্রার আসরে সেই ধুলোয় ভর! ছেড়া। 
শতরঞির ওপর, আমি সেই পরম কৃষ্ভক্ত বালক গ্রুবকে দেখতে 
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লাগলাম। ঞুব কি একজন? যেষযাত্রার আসরে রাজপুত্রের বেশে 
সেজে এসেছে বিশুদ্ধ ভাষায় কথা বলছে আর যে বালক দর্শকের 
আসনে তন্ময় হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে তারা কি আলাদ। ? 
আমি তিরিশ বছরের দুরত্ব থেকে ছুই ঞ্বকেই চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলাম । ্‌ 

চিত্ত চা আর খাবার নিয়ে এল । . 

চক্রবর্তী মশাই বললেন, “দেখে! দেখে কাণ্ড দেখো, এই সকাল 
বেলায় একরাশ খাবার না আনলে আর তোমার চলল না। সেই 
বয়স কি আর আছে? এখন আর তেমন খেতে পারিনে |, 

ভদ্রলোক ছুটি সিঙ্গাড়া, হুখান! কচুরী, ছুটি রসগোল্প! শেষ করে 
চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। আমি ভাবলাম আরো! বেশি করে 
কিছু খাবার আনলেই হত। 

খেতে খেতে চক্রবর্তীমশাই দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আরে তোমার বাব! না? আমি বললাম, “হ্যা, বাবার 
একখানা ফটোগ্রাফ এনলাজ করে) 

কিন্তু চক্রবর্তী মশাই ততক্ষণে প্রতিকৃতি বাদ দিয়ে একেবারে 
আসল মানুষটির কাছে চলে গেছেন। 

তিনি বলতে লাগলেন, “মহা অমন মানুষ আর হয় না। আমরা 
ওকে দাদা বলে ডাকতাম খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করতাম। দেব ছিজে 
তারও অসাধারণ ভক্তি ছিল। কত রকম যে গুণ ছিল আর মানুষের 
কত রকমের যে উপকার করেছেন তা বলে শেষ করা যায় না । 

আমি আর একজনের মুখে আমার বাবার কীতির কথা, খ্যাতির 
কথা, শুনতে লাগলাম । তিনি অনেককাল হল আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছেন। ফটোখান! বাধিয়ে রেখেছি সেও কম দিন হল না। কিন্তু 
রোজতো৷ আর. ফটোখানায় চোখ. পড়ে না, রোজতো৷ আর তার কথ৷ 
মনে পড়ে না, চক্রবর্তী মশাইর মুখে তিনি যেন নতুন করে জীবস্ত হয়ে 
উঠলেন। তারপর চক্রবর্তী মশাই আমার পরিবার পরিজনের কথা 
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জিজ্ঞেস করতে লাগলেন । কবে বিয়ে করেছি, কটি ছেলে মেয়ে, কে 
কী পড়ে সব খুটে খুঁটে জেনে নিলেন। ছেলেদের কথা জিজ্ঞেস 
করতে হঠাৎ চক্রবর্তী মশাই বলে বসলেন, “তোমার কাছে একটি 
সাহায্য চাইতে এসেছি বাবাজী । তোমার কাছে তো আমার কোন 
সংকোচ নেই। ভিক্ষেই বলে! সাহাষ্যই বলে! তোমার কাছে আমি 
সবই চাইতে পারি।, ্‌ 

আমি বললাম, এছ ছি ওসব কী বলছেন, কী দরকার আপনার 
বলুন । 

তিনি বললেন, “ছুটি ছেলের উপনয়ন দেব বাবা । শেষ বয়সে 
ছুটি বাদর জন্মেছে । কিন্তু বীদরই হোক আর যাইহোক, বামুনের 
ছেলে গলায় স্ুতে। দিতেই হবে । তোমাদের সাহায্য ছাঁড়৷ আমি 
পৈতার খরচ কি জোগাতে পারব। আমার বাবাকে হাত পাতে 
হয়নি। যজমানরা, শিষ্যরা! নিজেরা যেচে গিয়ে যেচে দিয়ে এসেছে। 
কিন্ত আমার তো আর সে সবনেই। সবই তো ছেড়ে এসেছি। 
এখানে তোমরা ছাড়া আমাকে কেই বা চেনে? কার কাছেই বা 
আমি মুখ ফুটে চাইতে পারি। উত্তরপাঁড়ায় এক কলোনীর মধ্যে 
থাকি। যজমানিতে বিশেষ কিছু আর হয় না। আজকাল তো 
আর মানুষের বিশ্বাস টিশ্বাস কিছু নেই। শুধু ধর্মকর্মের উপর নির্ভর 
করে আজকাল বেঁচে থাকাটাই শক্ত হয়েছে বাবাজী । সে দিন আর 
নেই। তবুতো! ক্রিয়াকর্ম একেবারে ছাড়লে চলে না । 

আমি বললাম, “কত দিতে হবে ? 

চক্রবর্তী মশাই পরম লজ্জিত হয়ে বললেন, “তাকি আমি বলতে 
পারি? তোমার য1 সাধ্য-_সাধ্য তোমার অনেক তা৷ আমি জানি । 
কিন্তু তুমিও তো গৃহস্থ মানুষ খরচ খরচা অনেক । যার যেমন আয় 
তার তেমন ব্যয় । তুমি যা! খুসি হয়ে দেবে তাই আমার ঢেয়।, 

আমি ইতস্তত করতে লাগলাম । এক সঙ্গে ছুটি ছেলের পৈতে। 
কত দিই । কত নিলে ভালো! হয়। 


ব্বরসন্ধি-৩ ৩৭ 


চক্রবর্তী মশাই বলতে লাগলেন তিনি আরো অনেকের কাছে 
গিয়েছিলেন । বালী থেকে বেলেঘাটায় আর টালিগঞ্জ থেকে এই 
টালায় কুমারপুরের লোক তো আর কম নেই। তবে সবাইর কাছে 
যাওয়া যায় না, যাঁদের অস্তুর আছে, দেবছিজে ভক্তি বিশ্বাম আছে 
তাদের কাছেই যেতে হয় । তারা কেউ তাকে বিমুখ করেনি । ষে পাঁচ 
পেরেছে পাচ দিয়েছে, যে দশ পেরেছে দশ । কেউ বা নতুন কাপড় 
চোপড়ও দিয়েছে। চক্রবর্তী মশাইর কোন দাবি নেই ৷ আমি য1 দেব 
তিনি তাই খুসি হয়ে নেবেন। 

মাসের শেষ। তবু দশটাকার নোটখানা! হাতে তুলে দিলাম 
চক্রবর্তী মশাইর || নিজের হাত খরচ বাবদ লুকিয়ে রেখেছিলাম। 

তিনি খুসি হয়ে উঠে চলে গেলেন বললেন, “অনেক উপকার 
করলে বাবাজী । বেঁচে থাকো ।, 


এর মাস ছুই পরে বেলেঘাটায় গিয়েছি এক সংস্কতিচক্রের 
চক্রান্তে পড়ে। ক্লাবের বাধিক অধিবেশনে আমাকে আতিথ্য স্বীকার 
করতে হয়েছে। সেখানে দেখা হল সুনীল দত্তের সঙ্গে । সুনীল 
আর আমি সহপাঠী ছিলাম। একই সঙ্গে মাষ্টারমশাইদের বেত 
খেয়েছি, বেঞ্চের উপর দ্াড়িয়েছি, আবার সব লজ্জা সব ছুঃখ ভুলে 
গিয়ে কালী বাড়ির যাত্রার আসরে এসেও বসেছি। সুনীল বাড়িটাড়ি 
করেছে। কৃতী মানুষ । কথায় কথায় তার কাছে চক্রবর্তী মশাইর 
কথা বললাম। 

শুনেই সুনীল লাফিয়ে উঠল, “আরে ও তে। একট। চীট। তোমার 
কত গেছে? আমি বললাম, “কত গেছে মানে? আমি তাকে 
দশটাকা দিয়েছি । ছুই ছেলের পেতে-।' 

হুনীল গেসে বলল, “ও হিসেব করে মাথা পিছু পাঁচ টাকা দিয়েছ 
বুঝি? আমার ভাই আড়াই প্লাস আড়াই--মোট পাঁচের ওপর 
দিয়েই গেছে। তূমি একেবারে দাতাকর্ণ হয়ে বসেছিলে ? আমি 


৩৮ 


বললা ম, “চীট ষে কি করে জানলে? সুনীল বলল, 'ভূরিভূরি প্রমাণ 
আছে, ভুরি ভূরি। ওর আগের পক্ষের ছেলে মেয়ে ছিল। তাদের 
সব ফেলে চলে এসেছে। কোন্‌ এক তরুণী বিধবাকে সধব৷ করে 
তাকে সঙ্গে নিয়ে আছে। তার শাখা সি'ুর শাড়ি গয়নার খরচ 
জোগাবার জন্তেই ও আজকাল এই সব করে বেড়ায়। আজ ছেলের 
পৈতে, কাল মেয়ের বিয়ে, পরশু নাতির অন্নপ্রাশন। তুমি তৈরী 
হয়ে থাকো। বিশ্বাস হচ্ছেনা? আমি একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীদের 
এনে তোমার সামনে হাজির করে দেব। যারা ঠকেছে তারা তো 
আর মিথ্যে কথা বলবেন ? আনব নাকি সাঙ্গী সাবুদ ? 

আমি বললাম, “না ভাই, তার আর দরকার নেই।, 

সেদিন সংস্কৃতির তাৎপর্ধের ওপর ভাষণ আমার কিছুতেই জমলন! । 
আমি এমনিতেই ভালো! বলতে পারিনে আজ একেবারে তোংলাতে 
শুরু করলাম। কেবলি মনে হতে লাগল ঈস্‌ এমন করে আমাকে 
ঠকিয়ে নিল আমি একেবারে বোকা বনে গেলাম । দশটাকা তো 
নয় যেন যথাসবন্ব গেছে। 


আরো! কিছুদিন বাদে আমি যখন শোকমুক্ত হলাম এই ঘটনাকে 
--এই ছুর্ঘটনাকে আমি একটু অন্ত চোখে দেখতে পারলাম । মনে 
হল আমি একেবারে ঠকিনি। সেই ধূপের ধোঁয়া, দীপের আলো, 
ফুল চন্দনের গন্ধ, ঘণ্টার ধ্বনি সেই যাত্রার আসরে ছুটি ধরব, সেই 
রূপের জগৎ, বিশ্বাসের জগৎ, মাধুর্যের জগৎ-_ চক্রবর্তী মশাইর সঙ্গে 
সঙ্গে যারা ফিরে এসেছিল তারা তাঁর ছুই ছেলের উপনয়নের মত 
অলীক নয়। 

আমার মনে হল কে জানে চক্রবর্তী মশাইও হয়তে! ষোল আনা 
প্রবঞ্চক নন, হয়তে। তিনিও আঠের আনাই বঞ্চিত। ৯ 


৩৯ 


॥ সহ মুখ ॥ 


বরষাত্রী বোঝাই বড় নৌকাখান! আসছে পিছনে। সে নৌকায় 
আত্মীয়, কুটুম, কুটুঙ্বের কুটুন্ব সব আছেন। কয়েক জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
সঙ্গে পৃণেন্দু রয়েছে মাঝারি ধরণের একখান! নৌকায়।, পূর্ণেন্দু 
বাবা স্থুরেনবাবু বিশেষ করে এই বন্দোবস্ত করেছেন। তিনি জানেন 
তার রুচি, জানেন প্রকৃতি । বেশী ভিড় পূর্ণেন্দু সা করতে পারবে 
না। তার জগ্ত নিরিবিলি একটু কোণ চাই। 

খালে নদীতে ঘণ্টা চারেকের পথ। বন্ধুরা চারজন মুখোমুখি 
হয়ে তাস খেলতে বসেছে। পাকড়াও করে এনেছে পূর্ণেন্দুকেও 
কিন্ত খেলায় পূর্ণেন্ুর মন নেই ॥ বার কয়েক সঙ্গীর ধমক খেয়ে 
পূর্ণেন্ন হাল ছেড়ে দিল বন্ধু বিজয়কে । 


ব্যাপার কিঃ অভিমান নাকি ।, 
পূর্ণেন্দু ব্লাস্তকণ্ঠে বলল, 'না, খেলতে ভালো! লাগছে না।' 


সুজিত বলল, “সেকি, সবে তো খেলা সুরু হোতে যাচ্ছে। 

সপ্ীব সিগারেট ধরাতে ধরাতে আড় চোখে তাকিয়ে হাসল, 
চিরকালই কি আর লোকের খেলতে ভালে! লাগে। অন্তত; একখেল! 
ভালে! লাগে না। পূর্ণেন্দুর এখন খেলন! হবার সাধ হয়েছে। 

হেমস্ত বলল, “সাধটা কিন্তু ভালে! নয়। একবার মাধবীর হাতের 
মুঠোর ভিতর ঢুকলে বেরোবার কিন্তু আর সাধ্যি থাকবে না।' 

সজীব আর একবার বাঁকা চোখে তাকাল, “নাই বা রইল। 
ূ্ণেন্দুর. মত মানুষের কারে! মুঠোর ভিতর ঢুকে যাওয়াই ভালে! 
কী বল হে, তাই সব চেয়ে নিরাপদ । বারবার স্থানে অস্থানে প্রবেশ 
প্রন্থানের চেয়ে. 
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পৃণেন্দুর মনে হোঁল সঞ্জীবকে সঙ্গে আনাই ঠিক হয়নি। এক 
ছুবলক্ষণে ওর কাছে নিজের বোকামির কথা স্বীকার করেও পূর্ণেন্দু 
ভুল করেছিল। ও হয়তে| হাসতে হাসতে আরো! ছু'চার জনকে সে 
কথা বলতে পারে। ওর অসাধ্য কাজ নেই। কনে পক্ষের কাউকে 
কাউকেও সঞ্জীব চেনে । যদি তাদেরও বলে দেয় লজ্জার আর সীমা 
থাকবে না। ছিছিছিসঞ্জীব সবপারে। কতমেয়ের বিয়ে ভেস্তে 
দিয়েছে। কত জনের দাম্পত্য-জীবনে ফাটল ধরিয়েছে। সপ্গীব 
সেনের মত ভিলেইন টাইপের মানুষকে সঙ্গে আনাই ঠিক হয়নি 
পূর্ণেন্দুর। কিন্তু ও নিজে এসে জায়গা! জুড়ে বসেছে । কেউ তো 
ওকে আদর করে ডেকে আনে নি। 

কিসের একট অস্বস্তি আর আশঙ্কায় পুেন্দুর মন ভরে উঠল । 
যদিও এ. আশঙ্কার কোন মানে হয়না । সপ্তীব আজ আর তার কি 
ক্ষতি করবে। ব্যাক মেইল করতে গেলে ও নিজেই মার খাবে। 

কিন্ত সমস্ত যুক্তি তর্কের বাইরে পূর্ণেন্দুর মনে একটি ছু:স্বপ্রের 
স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

বন্ধুর দল আবার তাসে মন দিল। কিন্তু পুণেন্দু ষেমন মন মরা 
হয়েছিল তেমনি ভাবেই তীরের গাছপালার দিকে শূন্ত দৃ্ঠিতে তাকিয়ে 
রইল। 


পৃণেন্দুর পরণে শুভ্র মিহি খদ্দর। অনেক সাধ্য সাধনা করেও 
অন্তত আজকের জন্তও খদ্ধর ছাড়া কিছু তাকে পরানো যায় নি। 
কপালে মায়ের হাতের শ্বেত চন্দনের ফোঁটা । ছোট বোন নীল! সরু 
একটি বেল ফুলের মাল৷ পরিয়ে দিয়েছে গলায়। কিছুতেই কোন 
আপত্তি শোনে নি। বরবেশ মাত্র এইটুকু। মোটেই বেশি কিছু 
নয়। এতটুকু বাহুল্য নেই, প্রাচুর্য নেই, কিন্তু সর্বত্র রুচির পরিচয় 
আছে শাস্ত শোভন শুচিত মিশে রয়েছে সব কিছুতে ৷ কিন্ত শুচিতা 
নেই পূর্ণেন্দুর মনে । সেখানে যত ক্রেদ, যত গ্লানি এসে যেন পুজীভূত 
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হয়েছে। এমন দিনে সে কথ! মনে পড়বার নয়, তবু মনে পড়ছে। 
শত চেষ্টা সত্বেও কিছুতেই অন্যমনস্ক হ'তে পারছে না৷ পূর্ণেন্দু । 
লাল সিমেন্টের সিড়ি বাধানো ঘাটে নৌকা এসে ভিড়ল। 

সামনে পশ্চিমের দিগন্ত সূর্য অস্ত গেছে, কিন্তু রঙের আস্তরণ এখনো 
মুছে যায় নি। 

বন্ধুরা বলল, “নাগরিকার সঙ্গে কোন্‌ লগ্নে শুভবৃষ্টি হবে জানিনা! । 
নগরীর সঙ্গে তে! গোধূলি লগ্নেই হল ।” 

নদীর পার ঘেধা মহকুমা সহর। আয়তনে ছোটই। কিন্ত 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । পায়ে হাটা পথ গেছে এদিকে ওদিকে । 
ছদিকে ঘন শ্যাম হ্বা, মাঝখানের পথটুকু কুমারীর সি ির মত সাদা 
আর সরু। আরো একটু ভিতরের দিকে গিয়ে দেখা গেল রঙ 
বদলেছে । নরম লাল নুরকির রাস্তা বেরিয়েছে কয়েকটি । এপাশে 
ওপাশে দেবদারুর সার। ঝাউ আছে মাঝে মাঝে আর আছে রক্ত- 
রাঙা কৃষ্ণচূড়া । ফুলে ফুলে ডাল যেন ভেঙে পড়েছে, পাতা দেখ! 
যায় না। কোন কোন রাস্তায় কিছু কিছু সুপারি নারিকেলের গাছও 
চোখে পড়ল। ফিকে লাল রঙের ছোট ছোট স্ুপারির থোবা । 
নারিকেল গাছে কচি কচি ডাব। বাড়ি ঘর করোগেই টিনেরই বেশি । 
ফাকে ফাকে ছু'একটি নতুন কোঠাবাড়িও দেখা গেল। স্মুজিত 
উল্লসিত হয়ে বলল, “চমৎকার সহর, পথ যার এত সুন্দর, ঘর না যেন 
তার কি। 

সত্যিই চমতকার পথ, কিন্তু এই পথের পাশাপাশি আরও একটি 
সংকীর্ণ গলি পথ পূর্ণেন্দুর মনশ্চক্ষে ভেসে উঠছে । সে গলি রাজ- 
ধানীর। সেই পিচ্ছিল অপরিচ্ছন্ন পথের সঙ্গে এই লাল স্থুরকি 
ঢাল! পথের কোন মিল নেই। তবু সেই পথের কথ পূর্ণেন্দু ভুলতে 
পারছে না। তার অশ্তচিতা আর দুর্গন্ধ ষেন সমস্ত বায়ুমণ্ডলের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে। 

বজন-বন্ধুদের সঙ্গে একতলা একটি সাদা বাড়িতে ঢুকতে হোল 
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পু্ণেন্দুকে। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে নানা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সুরু 
হোল। বধৃদবের কলকণ্ঠে ভিতর থেকে উলুধ্বনি শোনা! গেল। 
কুমারীরা করল শঙ্খধবনি। সঙ্গে সঙ্গে ঢুলীর কাঠি দিল ঢোলে। 
সানাই বাজতে সুরু করল। 

উল্লাসে আনন্দে প্রত্যেকটি মেয়েকেই বুরূপ। মনে হচ্ছে। বিশেষ 
করে সেজেছে তারা এই দিনটির জন্থ। একদল মেয়েতে নয় এক 
ভ্তবক ফুল। - 

কিন্তু আশ্চর্য, হিরন এখনে সেদিনের কথা মনে পড়ছে। 
সেদিনও পূর্ণেন্টুর এক স্তবক ফুলই মনে হয়েছিল । 

বাইরের বড় ঘরটিতে বর আর বরযাত্রীদের বসবার ব্যবস্থ। কর! 
হুয়েছে। পূর্ণেন্দুর জন্ত কার্পেটে বোন৷ পুষ্পাসন। পাশে শুভ্র 
ঝালরের নাতিস্থল তাকিয়া । ছোট একটি মেয়ে এসে গলায় মোটা 
করে গাথা গৌঁড়ের মাল! পরিয়ে দিল। বন্ধুরা ফিদ্‌ ফিস ক'রে 
বলল, «এ-টি বোধ হয় সব চেয়ে ছোট । য! হোক নমুনাটি দেখে 
কিন্তু বেশ আশা হচ্ছে । 

স্থরেনবাবু এ-বাড়িতে কেবল বরকর্তা নন শুধু; ভার ভবিষ্যৎ 
কুটুম্ব, উমার বাব৷ বনবিহারীবাবুর সঙ্গে অতীতের সহপাঠিত্ব তিনি 
আবিষ্কার করেছেন। স্কুল কলেজে অনেক ছেলের সঙ্গেই বনবিহারী 
পড়েছেন । তাদের কারে! কারো সঙ্গে যখন হঠাৎ একেক সময় দেখা 
হয়ে যায় নাম আর মুখ একসঙ্গে তিনি মনে করতে পারেন ন|। 
কারে বা মুখ মনে আছে কারো! বা শুধু নাম। একটু বৈশিষ্ট্ট আছে 
বলেই হয়তো সুরেনের নামটা বনবিহারীর মনে ছিল। সম্বন্ধের 
স্ত্রপাঁতে সেই স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত হোল। ফলে স্ুরেনের দিক 
থেকেও দাক্ষিণ্য সৌজন্ত আর শিষ্টাচারের অন্ত রইল না। তাতে 
নিশ্বাস ছেড়ে বেঁচেছেন বনবিহারী। ছাত্র বয়সে রাজনৈতিক কর্মী 
হিসাবে যতটুকু নাম তার হয়েছিল পরবর্তী পেশায় সেই খ্যাতি কিছুট! 
সহায়ক হলেও ওকালতিতে অর্থাগম বনবিহারীর তেমন হয়নি । কিন্ত 


মনের মধ্যে সবল একটা আদর্শবাদ আছে বলেই দারিজ্র্য তাকে 
একেবারে ছস্থ ক'রে তোলে নি। সহনশীলতার শালীন রুচি 
বুদ্ধিতে দিন-যাত্রায় সচ্ছলতা! না হোক মোটামুটি একটি শোভনতার 
ছাপ তিনি আনতে পেরেছেন। তার সঙ্গে অস্তরের মিল হয়েছে 
স্ুরেনের । মিলে গেছে ব্বভাব-প্রকৃতিতে তাই বরকর্তা হয়েও কন্ঠা- 
পক্ষের অন্দরে, ভখ্‌ড়ারে, রান্নাঘরে সর্বত্রই তিনি দেখে শুনে সাহাষ্য 
করে বেড়াচ্ছেন । বরং বরযাত্রীর দলেই দলপতির খোঁজ মিলছে না । 

আত্বীয়-বন্ধুদের মধ্যে এই ধরণের অক্ষুট আলাপ আলোচন৷! 
পূর্ণেন্দুর কানে যাচ্ছিল কিন্তু কোন কিছুতেই ঠিক তেমন করে সে 
মন দিতে পারছিল না। বরং এই কথাই বারবার তার মনে হচ্ছিল, 
এমন সুন্দর শুভ অনুষ্ঠানের সেই যোগ্য নয়। ক্রেদাক্ত, কুশ্্রীতায় 
তার মন বড়ই আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

এ যে শুচিতা৷ নয়, শুচি বায়ুতা ত৷ পৃণেন্দু জানে । এই বায়ুরোগে 
কোন কল্যাণ নেই। সেই ম্মতি মন থেকে মুছে ফেলে পূর্ণেন্দুকে 
কুস্থ, সবল, স্বাভাবিক হয়ে উঠতে হবে। কিন্তু হয়ে উঠতে চাইলেই 
তো সব সময় হয়ে ওঠা যায় না। এ-ষে একটা মানসিক ব্যাধি 
বিশেষ ত৷ পূর্ণেন্দু চিনেছে কিন্তু রোগ চেনা আর স্ৃচিকিৎসায় তাকে 
নিরাময় করা এক বস্তু নয়। সমস্ত শুভ চিহ্ন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
ছাপিয়ে সেই শ্রীহীন রুচিহীন মুখ বৃহত্তর হয়ে পূর্ণেন্দুর চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে। সেই গলির, সেই বাড়ির হুর্গন্ধ এখনও যেন পীড়িত 
ক'রে তুলছে তার ভ্রাণেন্দ্রিয়কে। সেই মুখের কুপ্ত্রী মুখর ভাষণ, 
বিদ্রেপের বক্রুহাস্তয এখনে! যেন কান থেকে পূর্ণেন্দুর মিলাতে চাচ্ছে 
না। 

কিন্ত মুখ নয়, পুণেন্দু প্রথম দেখেছিল কবরী । বিপুল, রহস্ত- 
ঘন দেই কবরীভার। তার তলায় মুখ লুকাতে ইচ্ছা করে। ঢেকে 
রাখতে ইচ্ছা! করে সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত জীবনকে । ঢাক! পড়বার 
অদম্য প্রেরপাতেই যেন পূর্ণেন্দু নিঃশব্দ পায়ে দূরে দুরে তার অনুসরণ 


করে চলেছিল । সে তখনও মুখ ফিরায়নি। কিন্তু তার চলবার 
তক্কি দেখেই পূর্ণেন্দু বুঝতে পেরেছিল সে টের পেয়েছে। তার 
অনুভূতিতে ধর! পড়েছে পূর্ণেন্দুর অস্তিত্ব । 

খানিক আগে সামান্ত একটু বৃষ্টি হয়ে গেছে। পায়ের তলার পথ 
ঈফং পিচ্ছিল আর কার্দমান্ত, মাথার ওপরকার খণ্ডিত জ্যামিতিক 
আকাশে পাতলা মেঘের ফাকে জ্যোৎজার মান আভাস আছে, টাদ 
নেই। পূর্ণেন্দুর মনে হয়েছিল সেই চাদ রয়েছে সামনে, তার দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে। সে পিঠে অমাবস্তার পটভূমি । তার সুঠাম তন্থ 
দেহ জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে ঘনকালো। রঙের শাড়ি। সেতো রঙ 
নয়, কেবল রহস্ত । মাঝে মাঝে মান গ্যাসের আলোয় চিক চিক্‌ 
করে উঠছে ছুই কানের ছুটি ঝুমকো। ছুলে উঠছে তার চলার ছন্দে 
ছন্দে। আর ছুলছে পূর্ণেন্দুর হৃদপিও। ছু'দিকে ঘনবদ্ধ বাড়ির 
সার। সমস্ত পৃথিবীর কৌতৃহলী চোখ থেকে যেন তার! আড়াল 
রচনা করেছে পুণেন্দুর জন্তে। মাঝে মাঝে অপেক্ষাকৃত ছু'একটি 
প্রশস্ত রাজপথ পড়েছে পায়ের নিচে। জানলার নীল পর্দার 
আড়ালে আলো! দেখ! যাচ্ছে ছু'একটি বাড়ির। তারপর আবার সেই 
গলি আর অন্ধকার । আর সামনে সেই রাত্রির রহস্য । তার এক- 
দিকে অন্ধকার পটভূমি । পূর্ণেন্দু চলছে তো চলছেই । 

লগ্ন এগিয়ে এসেছে । বিয়ের আয়োজন চলেছে এখানে । ঘড়িতে 
সময় দেখা হোল। আর একবার উল্টানো হোল পঞ্জিকার পাতা । 
হ্যা, এই ঠিক যোগ্য সময়। পুরোছিত বললেন, “এবার আর্ত করা 
হোক । শখ উলুধ্বনি আর ঢোলের শব্দে চমকে উঠল পূর্ণেন্দু । 

সঞ্জীব পিছন থেকে রসিকতা করে বলল, “ব্যাপার কি, মুখ দেখে 
মনে হয় তোমাকে যেন বলি দেওয়ার জন্য নিয়ে যাওয়! হচ্ছে । 

সুজিত হেসে বলল, “বলি ছাড়! কি। তবে কালীকরালিনীর 
কাছে নয়, কূপ লক্ষ্মীর ছুই বাহুযুগে 

সুরেনবাবুর নির্দেশ মত বিবাহ মণ্ডপের আসনে গিয়ে বসল 
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পু্েন্দু। বনবিহারীবাবুর গম্ভীর মুখে প্রসন্ন স্মিত হান্তের আভাস 
দেখ। যাচ্ছে। একটু দূরে জড়ো হয়ে কৌতৃকে আর কৌতুহলে 
অপেক্ষা করছে বন্ধুরা । আকাশে চতুর্দশীর টাদ। ছোট উঠানটুকু 
ছুটি হাজাকের তীব্র আলোয় জল জল করছে। 

কিন্তু পূর্ণেন্ুর মনের গলির মধ্যে জমাট অন্ধকার । রাজধানীর 
সপিল ছায়াঘন গলিপথে সেই কবরীভার-পীঁড়িতা তখনে। পীড়ন করছে 
হাদয়, পুণেন্দুর সমস্ত অস্তিত্ব, সে রাণী, বিপুল সাম্রাজ্যের মহীয়সী 
সামাজ্জী। তার অনুশাসন এড়াবার জে নেই পূর্ণেন্দুর। তাকে 
অনুসরণ করতেই হবে । 

পুরোহিত বললেন, “আমার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র পড়ুন ॥ 

পুণেন্দু ঘাড় নাড়ল। 

মন্ত্মুগ্ধের মত তাকে অনুসরণ করে চলেছে পৃর্ণেন্দু। সে-মন্তব 
উচ্চাধ নয়, অন্নুভব্য । শিরায় শিরায় তার বঙ্কার; তার ছন্দ রক্ত 
আ্রোতের প্রবাহের মধ্যে । 

পুরোহিত বললেন, “কনেকে নিয়ে আনুন এবার । 

রক্তচেলী পর! বধূবেশিনী উমাকে মণ্ডপে নিয়ে আস হোল । 
দীর্ঘাঙ্গী, তন্বী, সুন্দরী মেয়ে । বরযাত্রীর দল চকিত হয়ে তার দিকে 
তাকাল। কিন্তু পুর্ণেন্দু মাথা গু্জেই রইল । কারো মুখের দিকে 
তার তাকাবার সাধ্য নেই, তাকাবার সাহস নেই তার। 


তাকাতে চাইলেই যে তাকানে! যায় না, তাকিয়ে থাক৷ যায় না 
সে অভিজ্ঞত৷ তার একবার হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে পথ চলতে 
চলতে তার অগ্রবতিনীও যে এক আধবার পিছনের দিকে না তাকিয়ে- 
ছিল তা নয়, কিন্ত ভয়ে আর সক্কোচে পূর্ণেন্দু প্রতিবারই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিল। কিংবা! চোখ মেলে তাকালেই কি সত্যি সত্যি 
তখন সে কিছু দেখতে পেত? কারো মুখ তার চোখে পড়ত না সে 
চাক্ষুষ করত নিজের মোহকে, নিজের মোহময়ীকে । 
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তারপর গলির ভিতরের দিকে একট! জীর্ণ পুরোন বাড়ির সামনে 
এসে সেই মোহময়ী থামল । থামল পূর্ণেন্্। আজকের এই বিয়ে 
বাড়ির মতই আরো একদল মেয়ে পূর্ণেন্দুকে অভিনন্দন আর অভ্যর্থন! 
জানাবার জন্তই যেন দাড়িয়েছে দ্বারদেশে । 

পূর্ণেন্দু থেমে যেতেই তারা সরে দীড়িয়ে পথ করে দিল । আর 
সেই সঙ্গে ফিরে দাড়াল মোহময়ী, “আস্মুন। 

পুরোহিত বললেন, “এবার বরকনের মালাবদল আর শুভদৃষ্টি। 
বরের বন্ধুরা কেউ আম্ুন না এদিকে ৷ সাহায্য করুন ওকে ।, 

সঞ্জীবের দলের জন ছুয়েক এগিয়ে এল, পূর্ণেন্দুর কাণে কাণে প্রায় 
ফিস্‌ ফিস ক'রে বলল, “আর কতদূর পর্ধস্ত আমাদের সাহায্য করতে 
দেবে পৃণেন্দু? 

“তাকাও, চেয়ে দেখ, দেখতে হয় ।' 

ছুই পক্ষ থেকে সন্সেহ উপদেশ আসতে লাগল । উমা! একবার 
সলজ্জ দৃষ্টিতে পৃণেন্দুর দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে 
নিল। পূর্ণেন্দু দেখল কি দেখল না, কিন্তু সবাঙ্গ তার শির শির 
করে উঠল। মুহূর্তের জন্ মনে হোল পুণেন্দুর এ ঠিক সেই মুখ, সেই 
রাত্রির মোহময়ীর মোহই বটে। 

সমস্ত মুগ্ধতা সমস্ত মাধূর্ব যেন পৃথিবী থেকে মুছে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। তবু সেই মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারছে ন! 
পৃণেন্দু। পাউডারের ঘন প্রলেপেও কুণ্রী মেচেতার দাগ মিলায় নি; 
নুর্মায় টাকা পড়ে নি কোটরগত ছু'গোখের ব্লাস্তি আর অবসাদ কিন্ত 
তারই ভিতর থেকে যেন চিক চিক করে উঠছে আশাপুঠির আনন্দ, 
আর ধূর্ত লোভ। ঈষং খয়েরী রঙের শুকনো ঠোট ছুটিকে দেখাচ্ছে 
জেশকের মত। তবু সেই মুখের ওপর পূর্ণেন্দুর পক্ষাঘাত গ্রস্থ অনড় 
অবশ দৃষ্টি স্থির হয়ে রয়েছে । পূর্ণেন্দুর সাধ্য নেই চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়ার । দেখছেন কি, ভিতরে আসম্মুন। পথের মধ্যে অমন করে 
_সঙ্ডের মত দীড়িয়ে থাকলেই হবে না! কি” 
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মাল! বদল আর দৃষ্টি-বিনিময়ের পর বাসর-ঘরে ডাক পড়ল 
পুণেন্দুর । মেয়ের সবাই মিলে একটু আমোদ মিনি 
করবে। সবাই তার জন্ত অপেক্ষা করছে। 

সপ্তীব বলল, “তবে যাও প্রতাপ এবার ওই গ্রমীলা রাজ্যে গিয়ে 
প্রবেশ কর। তখন থেকে তুমি বর আর আমরা শুধু যাত্রী মাঝখানে 
ওই সীমস্তিনীদের সীমাহীন সাম্রাজ্য । 

রাত প্রায় ছুটো পর্যস্ত চলল সাত্রাঙ্ীদের সংগীতালাপ, হাস্ত- 
কৌতুক, রসচর্চা । 

পুণেন্দুকেও অনুরোধ কর! হোল গান গাওয়ার জন্ত। 

পূর্ণেন্দু মুকণ্ঠে বলল, “আমি গাইতে জানি না” 

“কিন্তু কথা বলতে তো৷ জানেন। কথাই বলুন ন1 হয় মন খুলে । 

উমার বন্ধু কুত্তল৷ তার বউদ্দির কথার প্রতিবাদ করল, 'পূর্ণেন্দুবাবু 
কথা বলতেও যে জানেন কে বলল তোমাকে ? 

“ওমা, তুমি কি তবে ওকে বোবা ভেবেছ নাকি? এতখানি 
বয়স হোল মাতৃভাষায় কথা বলতে শেখেন নি ।, 

কুস্তলা বলল, ছহয়তে! শিখেছিলেন। কিন্তু এখানে এসে সব 
বেমালুম ভুলে বসে আছেন। ভালোই করেছেন। সব দেশেই কি 
আর মাতৃভাষা চলে। বিদেশে আর দেশ বিশেষে অন্ত ভাষার দরকার 
হয়। 

বউদি বললেন “সে কি ইংরেজি ভাষা ? 

কুস্তলা মাথা নেড়ে বলল, “উ'ছ সে ভাষা! ইংরেজের নয়, সে 
ভাব! প্রিয়ার ভাষা । উমা, আজ রাত্রে ওকে সেই ভাষায় একটু 
হাতে খড়ি দিয়ে রাখিস তারপর কাল এসে আমরা ভালে। ক'রে 
আলাপ করব। ভয় পাবেন না পুর্ণেন্দুবাবু। 'নতুন হলেও সে 
এমন কিছু কঠিন ভাষ৷ নয়, প্রথম প্রথম ইসারা আভাসেও চলবে 1 

তারপর দলবল নিয়ে কুস্তলা! বেরিয়ে এল ঘর থেকে । এবার 
নির্জন ঘরে সুখোসুখি হতে হবে ওর সন্গে। 
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শিরায় উপশিরায় শিরশির করে উঠল পূর্ণেন্দুর, আবার সেই মুখ । 

উম! কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । ঘরের এক কোণায় গুলছ্ছে 
মাঙ্গলিক বিয়ের দীপ। জানাল! দিয়ে ঠাদের আলো গলে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে । কুস্তল৷ বকুল ফুলের মাল! জড়িয়ে দিয়েছিল খোঁপায় । 
তার গন্ধ জড়িয়ে যাচ্ছে নিশ্বাসের সঙ্গে । কিন্ত অমন চুপ করে কেন 
বসে আছে পূর্ণেন্দু । এমন ধরণের কেন লোকটি । কথ নেই মুখে। 
মন তার নেই এখানে । সারাক্ষণের মধ্যে একটিবারও তার দিকে 
তাকিয়ে দেখেনি পূর্ণেন্দু । না দেখেই কি সে তাকে অগচ্ছন্দ করতে 
চায়। না এ কেবল ভাণ-_পুরুষের ইচ্ছাকৃত গুদাসীন্ত। পুরেন্দুর 
বাবাই অবশ্ঠ দেখে শুনে উমাকে পচ্ছন্দ করে গিয়েছিলেন । কথা- 
বার্ভাও প্রায় পাকাপাকিই ঠিক হয়ে ছিল। কিন্ত শেষ সমর্থনের ভার 
ছিল পূর্ণেন্দুর ওপরই । পূর্ণেন্দু আমে নি। বনু অনুরোধ পীড়াপীড়ির 
পর সে নাকি মন্তব্য করেছিল, “আর নতুন করে দেখবার কি আছে; 
দেখাটা না হয় সেই শুভদৃষ্টির সময়ই হবে। হিন্দু বিবাহের রোমান্সকে 
একটুর জন্ নষ্ট করব কেন? . 

তবু কনে পক্ষ থেকে আসবার জগ্ঃ পুর্ণেন্দুকে আর একবার 
আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। আনতে গিয়েছিল উমার ছোট ভাই। 
পূরেন্দু বলেছিল, “বুঝতে পারছি দেখা শোনার প্রয়োজনটা কেবল 
এক তরফা৷ নয়। কিন্তু যদি দরকার হয় তিনি আম্মুন |" 

উত্তর শুনে উমা কৌতুক বোধ করেছিল, চমৎকৃতও হয়েছিল 
কিছুটা, কিন্ত কোন রকম বিদ্বেষের ভাব তার মনে আসে নি। বরং 
পুর্ণেন্ুর ব্যবহার এক হিসাবে তার কাছে সমর্থন যোগ্যই মনে 
হয়েছিল। বিয়ের আগে সত্যিই যেখানে দীর্ঘদিন ধ'রে আলাপ 
পরিচয় মেলা মেশার স্থুযোগ নেই, সেখানে কেবল অভিভাবকদের 
মতামতে ডিটো 'দেওয়ার জন্চ মুহুর্তের জঙ্ দৃষ্টি বিনিময় ক'রে লাভ 
হবে কি? তাতে কতটুকুই বা দেখা যাবে মানুষটির । কিন্তু বিয়ের 
আসর থেকে বাসর পর্যন্ত সর্বপরই পূর্ণেন্দুর আচার আচরণ শুধু অভিনব 
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নয়, অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক লাগছে উমার কাছে। বিয়েতে কি 
পর্ণেন্দুর ইচ্ছা ছিল না? তাই যদি, জোর করে সে অস্বীকার করলেই 
পারত। কিন্তু আসলে মানুষটির বোধ হয় জোর করবার কোন ক্ষমতা 
নেই। জোর করে কিছু সে অস্বীকার করতেও পারে না। এমন 
ধরনের মানুষের কথা অনেক শুনেছে উমা, পড়েছে গল্প উপন্যাসে কিন্ত 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় এই শুভদৃষ্টির জম্তই যে অপেক্ষ৷ করেছিল, 
তা কেজানত? 

ঘিয়ের প্রদীপের বুকের মধ্যে সলতে পুড়ে যাচ্ছে । উমা উঠে 
গিয়ে সলতেটা উসকিয়ে দিয়ে এল । দোরে খিল দিয়ে এল । রাত 
শেষ হয়ে আসছে, ঘুমুতে তে হবে। তারপর আবার এসে বসল, 
তক্তপোষের এক পাশে, হঠাৎ পুর্ণেন্দুর অন্যমনস্ক মুখের দিকে চোখ 
পড়ল উমার। এতক্ষণ ভালে! করে সেও তাকায়নি পূর্ণেন্দুর দিকে ; 
সরাসরি চেয়ে দেখতে কেমন লজ্জা! বোধ করছে। এবার দেখতে 
সাধ। পূর্ণেন্দু অন্যদিকে চেয়ে কি ভাবছে, তার দিকে তাকালে সে 
টের পাবে না। 

কিন্তু ওদিকে না চাইলেও সবই পুর্েন্দু টের পাচ্ছে। সবই বুঝতে 
পারছে পূর্ণেন্দু । সে রাত্রে সেও এমনি পাশেই বসেছিল। অতটুকু 
ব্যবধানও রাখেনি । আরো কাছে এসে একেবারে গা ঘে'ষেই বসেছিল 
পূর্ণেন্দুর। তারপর হেসে বলেছিল, “ছ্যাগা, অমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলে কেন? আমাকে কি পছন্দ হচ্ছে নাঃ মনে ধরছে না বুঝি ? 
কেন আমি কি এতই খারাপ দেখতে ? 

পূর্ণেন্টু অদ্ভুত একটু হেসেছিল, “না! একেবারে পরীর মত ।” 

সে হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল, তারপর একটু যেন আহত হয়ে 
বলেছিল, “এখন ঠা্ট। করছ, কিন্ত ছিলাম গো ; একদিন প্রায় পরীর 
মতই ছিলাম। সেদিন তে তুমি আস নি। সেদিন তো৷ দেখনি 
আমাকে ॥ 

মনে মনে একটু আপশোষ করেছিল পূর্ণেন্দু । ওরকম একটা 
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খোচা দেওয়া কথা ওকে না বললেই হোত। মেয়েটির বয়সের 
কালের চেহারা পূর্ণেন্দু দেখেনি । কিন্তু বয়স হারাবার ব্যাথাট! ওর 
মুখে সেদিন দেখতে পেয়েছিল। সেইজন্যই কি সুখখান! পুর্েন্দু 
আজও ভুলতে পারে নি? 

মুখ ফেরাতেই আর একটি মুখের সঙ্গে পূর্ণেন্ুর চোখাচোখি হল। 

পূর্ণেন্দু ফের সজাগ হয়ে উঠল, নতুন জায়গা নতুন পরিবেশ সম্বন্ধে 
সচেতন হল। একটু হেসে বলল, “কী দেখছ ? 

ধরা পড়ে গিয়ে উমা লজ্জিত হয়ে বলল, “আমি আবাঁর কী 
দেখব ।' 

পূর্ণেন্দু বলল, “ও তাহলে আমিই দেখছিলাম । কুমকুম চন্দনের 
ফোটা দেওয়া একখানি মুখ । কাজল পরা একজোড়া চোখ লজ্জায় 
আনত । পূর্ণেন্দু সত্যিই এবার ভালে! করে তাকিয়ে দেখল। 

সেদিকে তাকিয়ে পূর্ণেন্দুর মনে হল বয়সে বিরূপ আর একখানি 
কালে! মুখের ছায়া যেন পাশাপাশি দেখা যাচ্ছে। কিন্ত এখন 
পৃর্ণেন্দুর ভরসা হচ্ছে সে ছায়। বেশি দিন থাকবে না । তা! মুছে যাবে 
মিলিয়ে যাবে। কায়ার পাশে ছায়ার অস্তিত্ব আর কদিনের 1 
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॥ দূত॥ 


এর আগে বেশ জোর এক পশল! হয়ে গেছে । এখন ধানিকক্ষণ 
ধরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। রাত সাড়ে নটা। 

ুরেন বাবু এখনও এলেন না। 

শীতাংশ আর তার স্ত্রী শিপ্রা হুজনেই তাদের একজন অভিথির 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। আর মাঝে মাঝে দরজ! খুলে বাইরের 
দিকে তাকাচ্ছিল। রাস্তায় কাউকে দেখা! যায় কিনা। এসে 
পৌঁছলেন কিনা ভদ্রলোক ।. 

সুরেনবাবু আসেন নি। কিন্তু তার ছেলে সুঞ্জিত এসে আগে 
থেকেই বসে রয়েছে। নৈশ ভোজে বাপের সঙ্গে তারও এ বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ । কিন্তু সে প্রধান অতিথি নয়। প্রধান অতিথি তার বাবা । 

বসবার ঘরে মুখোমুখি ছুটি চেয়ারে বসে নুজিতের সঙ্গে নানা 
বিষয় নিয়ে কথা বলছিল শীতাংশু। আর মাঝে মাঝে গানের ধূয়ার 
মত থেকে থেকে বলে উঠছিল, “তোমার বাব! বোধ হয় আর এলেন 
না। 

সুজিত বলছিল, “না না তিনি কথ! যখন দিয়েছেন নিশ্চয়ই 
আসবেন ॥ ্ঁ 
শীতাংশু একটু হেসে বলল, “তিনি আটটায় আসবেন বলে কথা 
দিয়েছিলেন। এখন সাড়ে নটা বেজে গেশ। বারটার মধ্যে 
আসবেন তো! ? ্‌ 

সুজিত বলল, “ত| আসবেন, বাবা যখন কথা দিয়েছেন। তিনি 
তো কথার খেলাপ করেন না। তবু এত দেরি হচ্ছে কেন তাই 
ভাবছি। ওয়েদারটাও ভালোন! ।' 
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কথার স্থুরে একটু উদ্বেগ প্রকাশ পেল স্বুজিতের। পঁচিশ 
ছাবিবশ বছরের সুদর্শন যুবক । গায়ের রঙ উজ্জ্রল গৌর। মুখের 
ম্মিত হাসি তার লাবণ্যকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । সুজিত এতক্ষণ 
সমকালীন সাহিত্য রাজনীতি সমাজ নীতির ওপর দিয়ে তার 
আলাপের নৌকো ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সেই নৌকো মুহুর্তের 
জন্যে একটু আকশ্মিক উদ্বেগের আঘাটায় এসে ঠেকল। 

সুজিত বলল, “বাবা কেন ঘে এত দেরি করছেন--। 

শীতাংশু বলল, “বাইরের থেকে কলকাতায় এসেছেন নিশ্চয়ই 
বন্ধ-বান্ধবদের কোন আড্ডায় জমে গেছেন। বক্ত1 মানুষ বক্তৃতার 
তোড়ে সেই আটটায় আসবার কথা কখন ভেসে গেছে । 

নুঙ্জিত বাবার জন্যে একটু লঙ্জিত হল। অসম্ভব নয়। বাবা 
হয়তো৷ কালীঘাট কি ভবানীপুরের কোন বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে গল্পে 
গল্পে এখানে আসবার কথা ভুলেই গেছেন। ছি ছি ছি তাহলে বড় 
অন্যায় হবে। বাবা যদিও ষাট বছরের বৃদ্ধ তবু এতখানি বিভ্রান্তি 
সমর্থন করা যায় না। এরা সব আয়োজন করে বসে আছেন। আর 
তিনি যদি অন্য কারে! বাড়ি থেকে খেয়ে আসেন-+1 ছিছিছি 
ব্যাপারটা! বড়ই বিসদৃশ হবে। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে শীতাংশু ফের একটু হাসল, 'তুমি 
স্থরেনবাবুকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই পারতে ।' 

সুজিত বলল, “তাইতো। কথ! ছিল। কিন্ত আমি সোজা অফিস 
থেকে এসেছি আর বাবা গেছেন তার দক্ষিণ কলকাতার বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ সারতে । কিছু দরকারী কথাও আছে তাদের 
সঙ্গে। কাজ সেরে এখানে চলে আসবেন। দেখুন দেখি কাণ্ড!” 

এরপর সুজিত একটু হাসল, “তাছাড়া, বাবার এক ধরনের 
কমপ্লেকস্‌ আছে জানেন শীতাংশুদা ? তিনি পারত পক্ষে আমাদের 
সঙ্গে বেরোতে চান না। বলেন, কেন, কাশীতে থাকি বলে আমি 
কি এতই মফঃম্বলের মানুষ হয়ে গেছি । তোদের কলকাতা শহর আমি 
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চিনিনে? তোদের কলকাতা আজই তোদের কলকাতা । কিন্তু 
আমার বহুকালের--। বাব! বোধহয় কর্মক্ষেত্র কথাটাই বলতে 
যাচ্ছিলেন, আমি বলে দিলাম বিচরণ ক্ষেত্র । সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক 
গম্ভীর হয়ে গেলেন।” 

সুজিত হাসতে লাগল । তারপর হাসতে হাসতে বলল, “আমাকে 
নিয়ে চলা-ফেরা! করতে বাবার বোধহয় পৌরুষে বাধে । উত্তর 
পুরুষকে নিয়ে তার বন্ধুদের সামনে গিয়ে দাড়াতে এখনে! বোধহয় 
ও'র জজ্জা হয়। যদিও এখন আর কেউ তীর! যুবক নন, প্রত্যেকেরই 
নাতি-নাতনী হয়ে গেছে কিন্ত এক জায়গায় সব জড় হলেই তারা 
নিজেদের বয়সের কথ! ভুলে যান। মনে থাকলেও মুখে স্বীকার 
করতে চান না! বাবা একেবারে আধামাধি ছেঁটে দিয়ে বলেন তার 
বয়স তিরিশ, ও'র বন্ধুরা আরো কমাতে থাকেন । 

হাসতে লাগল স্ুজিত। 

শিপ্রা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিল। সুজিতের কথায় সেও মু 
হেসে বলল, “তুমি কাকে কী বলছসুজিত। যর কাছে বলছ এ 
ব্যাপারে তিনিই কি কিছু কম যান নাকি? শিবু-_মামার যে ছেলে 
তোমাদের বেনারসে পড়ছে তাকে সঙ্গে নিয়েও কি উনি সহজে 
কোথাও বেরোতে চাইতেন? পাছে বন্ধুরা দেখে ফেলে, বান্ধবীদের 
কেউ দেখে ফেলে। তাদের কাছে তো উনি চিরকুমার। আমিও 
আসিনি আমার ছেলেরাও কেউ এখনো আসেনি । 

শীতাংগু লজ্জিত হয়ে বলল, “যা কী যে বলো । 

শিপ্রা বলল, “একদিন কী কাণ্ড হয়েছে শোন। শিবুকে নিয়ে 
উনি তো! গেছেন কলেজ দ্রীটে। দূর থেকে এক বান্ধবী ও'কে দেখে 
হাসতে হাসতে এগোচ্ছে কিন্ত এদিকে বন্ধুবরের তো মুখ-শুকিয়ে 
চুন। ছেলে আছে যে সঙ্গে! উনি শিবুর কানে কানে বলে দিলেন, 
খবরদার, ওই মহিলাটির সামনে আমাকে বাবা-টাবা পাছে বলিস! 
শ্রেফ দাদা বলে চালিয়ে দিবি। 
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শীতাংশুর ক্ষীণ প্রতিবাদ স্ুজিতের উচ্চ হাসির শবে তলিয়ে 
গেল। 

সেই হাসি থামল কড়া নাড়ার শবে! বাইরের বৃষ্টিটা ফের 
একটু জোরে এসেছে । কড়ার কম্পন তাকে ছাপিয়ে গেঙ্গ। 

শিপ্রা এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুলে দিয়ে একটু পিছিয়ে এসে বলল, 
কে! 

“এইটাই কি শীতাংশুবাবুর বাড়ি? 

শীতাংশ দোরের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “আরে এই যে 
স্থুরেনবাবু, আম্মুন আসন্ন ।, 

বৃষ্টির জলে ভিজে চুপসে যাওয়া ছোটখাট এক ভদ্রলোক ঘরে 
চুকলেন। 

শিপ্র। স্ুজিতকে চেনে। কিন্তু তার বাবা স্থুরেনবাবুর সঙ্গে এই 
প্রথম দেখ । ভদ্রলোকের এই অবস্থা! দেখে একটু হতভম্ব হয়ে সরে 
দাড়াল । 

শীতাংশু পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “ইনিই স্ুজিতের বাবা 
স্থরেন্্রনাথ রায় আর এ আমার--। 

স্ুরেনবাবু হেসে বললেন, “বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি। 
মা লক্ষ্মী প্রথমে তে! আমাকে ভূত ভেবে চমকে উঠেছিলেন। তা 


একদিক থেকে আমরা তো! এখন ভূতেরই সামিল হয়ে গেছি। সব 
বিগত যুগের মানুষ । 


স্থজিত ইজিচেয়ারট। ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, “বাবা, এ কী 
দশ! হয়েছে ভোমার। এমনভাবে ভিজলে কী করে। তোমার সঙ্গে 
তো ছাত। ছিল । সে ছাতাই বা গেল কোথায় ? 

নুরেনবাবু বললেন, “রাখো বাপু রাখো । একটু দাড়াতে দাও। 
এসে পৌছেছি যখন সবই বলব।, 

শীতাংশু বলল, 'বনুন, আপনি বসুন ।' 

কিন্তু শিগ্রা ততক্ষণে শীতাংশুর একখানি ধুতি নিয়ে এসেছে। 


“আপনি কাপড়ট। ছেড়ে ফেলুন” 

স্বরেনবাবু লঙ্ব্বিত হয়ে বললেন, “না না, আমার কাপড় তেমন 
ভেজেনি। জাম! কাপড় একেবারে বাসায় গিয়েই বদলাবে । 

শিপ্রা বলল, “তা কি হয়। ভিজে কাপড়ে এতক্ষণ থাকলে 
আপনার অসুখ করবে। আপনি কাপড়টা! পালটে নিন, কোন 
সংকোচ করবেন না। 

স্ুরেনবাবু একটু হেসে বললেন, “ম! যখন ছাড়বেনই না-_চলুন ।' 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে কাপড় বদলে এলেন স্থুরেনবাবু॥ 

স্বজিত বলল, “বাবাঃ তুমি জামাটাও ছেড়ে ফেল। তোমার 
খদ্দরের জাম! ভিজে একেবারে ঢোল হয়ে গেছে। বেশি ঠাণ্ডা 
লাগলে ত্রোঙ্কাইটিস ট্রোঙ্কাইটিস হয়ে বসবে। তুমি বরং আমার 
জামাটা! পর ।? 

স্থুরেনবাবু বললেন, “না বাপুঃ তোমার ওই পাটভাঙ। সিক্কের 
পাঞ্জাবি আমার গায়ে মানাবে না। তা ছাড়া আজকালকার দিনে 
ছেলের জামা! ভিক্ষে কর! যা যৌবন ভিক্ষে করাও তাই। জামা 
আজকাল যৌবনের মতই ছুমুল্য। আমিও অতি লোভী যষাতি 
রাজা নই, তোমারও পিতৃভক্ত পুরু হয়ে দরকার নেই বাবা ।, 

সবাই হাসতে লাগল । গৃহি আর গৃহিণীর অনুরোধে শেষ পর্যস্ত 
শীতাংশুর একটা! পুরোন জাম। স্ুরেনবাবুকে পরতেই হ'ল । 

এবার তিনি. চেয়ারে চেপে বসে সিগারেট ধরালেন। তারপর 
শীতাংশুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মহা বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম 
মশাই 

সুজিত বলল, *'এমন ভিজে গেলে কী করে? তোমার ছাতাটাই 
বা কোথায় ফেলে এলে ? ্‌ 

্ুরেনবাবু ছেলের কথায় কোন জবাব না দিয়ে শীতাংশুকেই 
বলতে লাগলেন, “আপনাকে কথা দিয়েছি আটটায় আসব। সেই 
হিসেব করে এক ঘণ্টা সময় হাতে রেখে আমি কালীঘাট থেকে ছু'নন্বর 
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বামে রওনা হয়েছি। বন্ধুরা আমাকে লোভ দেথিয়েছিল। ব্রীজের 
আসরে গান-বাজনার লোভ, বষ্টির দিনে ভিমভাঞ্জা আর খিচুড়ীর 
লোভ জয় করে ছাতা হাতে বাসে উঠে পড়লাম। তখনো বেশ বৃষ্টি 
হুচ্ছে। আপনাদের কলকাতার বাস ট্রামে তো! আর সময় অসময় 
নেই। অষ্ট প্রহর ভীড় লেগেই আছে । সেই ভীড়ের মধ্যে একটি 
আসন দখল করা মানে সিংহাসন দখল করা । আমি একটি সীটে 
বসতে পেরে জীবনের এক পরম আযাচিভমেণ্টের স্বাদ পেলাম। 
আমার পাশের ভদ্রলোক আমার চেয়েও রোগ। আর নিবিরোধ। 
যুগল আসনের দশমানি আমি নিলাম, ছ'আনি তিনি। তাতেও 
সার আপত্তি নেই। ছাতাট! ছুই হাটুর মধ্যে চেপে রেখে আমি 
ঠেস দিয়ে ববলাম। চৌরঙ্গী পার হবার . পর থেকেই আমার ঝিমুনি 
এল। নাতি-নাতনীদের দৌরাত্মে আজ আর দুপুরের নিদ্রাটুকু 
হয়নি। তারপর এই বুষ্টির সন্ধ্যা । ছু'টি চোখ যদি একটু আরাম 
পেয়ে বুজে আসতেই চায় তাদের দোষ দিতে পারিনে। ছোকরা 
কণ্ডাক্টরকে ডেকে বললাম, মণীন্দ্র রোড এলে আমাকে ডেকে দিয়ো 
বাবা। কিন্তু বাপ ডেকেও তার মন গলাতে পারলাম না। সে 
তিরিক্ষে মেজাজে বলল, ঢের দেরি আছে। আপনি চুপ করে 
বন্ুন। পরে বুঝতে পারলাম তুমি বলায় সে অফেনস্‌ নিয়েছে। 
আমার পাশের ভদ্রলোক হেসে বললেন, “আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। 
আমি শ্টামবাজারে নামবার সময় আপনাকে ডেকে দিয়ে যাব ॥ 

কিন্তু নামবার সময় ভদ্রলোক বোধহয় ভুলে গিয়েছিলেন, নাকি 
ঘুমন্ত মানুষকে তুলে দিতে তার সংকোচ হয়েছিল, নাকি তার জায়গ! 
জবরদখল করেছিলাম বলে তিনি শোধ নিলেন জানিনে। মোট কথা 
তিনি আমাকে জাগিয়ে দিয়ে গেলেন না, কণ্াক্টররের ধমকেই আমি 
একসময় উঠে বসলাম । “কই বড়দা; _মণীল্ত্র রোডে যে নামবেন 
বলেছিলেন, নামুন নামুন। এই তে মণীন্দ্র রোড। মহা ফ্যাসাদ 
হয়েছে। একে তে এই হাড়ভাঙ্ত। খাটুনি তারপর আবার প্যাসে- 
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জারকে ঘুম থেকে তুলে হাত ধরে নামাও ! পার্টনার বাঁধবেন একটু, 
লেডীজ আছে।, একি আমাকে একেবারে মহিল! বানিয়ে দিল ! 
বালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে বোধহয় বনিতাদের সম্বন্ধেই ওদের কনমিডা- 
রেশন বেশি । ন1 হুলে হয়তো ড্রাইভার অস্থানে গাড়ি থামাত না। 
যাই হোক্‌ আমি এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে মাথ| ঘামালাম না । ছাত৷ 
হাতে ধড়মড় করে বাস থেকে নেমে পড়লাম। তখন সেই জোর 
বৃষ্টিটা এসেছে । সামনে জল, পিছনে জল, ওপরে জল, নিচে জল, 
আমি একেবারে অকৃল পাথারে পড়লাম। ছু'দিকে সারি সারি বস্তী 
বাড়ি। কিন্তু কুটারে কুটারে বন্ধ দ্বার। রাস্তায়ও জনমানব নেই। 
রাস্তাই বা কোথায়! হাটু অবধি জল। কে বলবে যে কলকাতার 
শহর। যেন আমাদের সেই পূর্ববঙ্গের এক বিলের মধ্যে নেমে 
পড়েছি। আমার চোখের ঘুমের আবেশ অনেকক্ষণ কেটে গেছে 
তবু পথ দেখতে পেলাম না। একেই তো রাত্রে আমি একটু কম 
দেখি তারপর রাস্তায় আলো একেবারে নেষঈট । আমি চোখে অন্ধকার 
দেখতে লাগলাম। সামনে এগোই না পিছনে ফিরি ভেবে পেলাম 
না। হঠাৎ চোখে পড়ল মোড়ের পানবিড়ির দোকানটা তখনে! 
খোল! রয়েছে। টিম টিম করে একটা আলো জ্বলছে। হ্থ্য 
ইলেকটি.ক বালবই। কিন্তু আমার চোখে মনে হল যেন কেরোসিনের 
ডিবে। আমি দোকানের মালিককে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা 
এখানে শীতাংশু সেনের বাড়ি কোনটা বলতে পার? দোকানী 
আমাকে ধমক দিয়ে বলল, 'নম্বর বলুন মশাই নম্বর বলুন। এখানে 
নামে কোন কাজ হয় না এদিকে আপনার বাড়ির নম্বরটা আমার 
ঠিক ভালে! করে মনে পড়ছে না। একবার মনে হচ্ছে উনিশ কি 
বিশ আর একবার মনে হচ্ছে বাইশ কি তেইশ । অবশ্য বাইনাম্বারও 
আছে। কিন্তু গোট। নম্বরটা একবার বার করতে পারলে তার 
ভগ্নাংশটাও কি খুঁজে নিতে পারব না? কিন্ত দোকানী বলল, 
এখানে উনিশ আর বিশে অনেক তফাৎ। বাইশ আর তেইশেও 
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তাই। আপনি যাবেন কোথায় বলুন তে। ? আমি তাকে পাস্ট। 
জিজ্ঞেস করলাম, এ জায়গার নাম কি। সে বলল, “দত্ত বাগান।' 
আমি বললাম, “বাগান কোথায় এ ষে সরোবর 

দোকানী বিরক্ত হয়ে বলল, “আপনার কিছু দরকার থাকে তো' 
বলুন। ৰক বক করবার আমার. সময় নেই। ঢের কাজ আছে।, 
আমি তাঁর মন ভেলাবার জন্তে এক প্যাকেট সিগারেট চাইলাম। 
সে এবার একটু খুশি হয়ে সিগারেট দিল । টাকা দিলাম চেঞ্জ দিল। 
মিছি মিছি একটা কাঠি কেন খরচ করব ভেবে আমি তার দড়ির 
আগুনে সিগারেট ধরালাম। তারপর তার সেই চালার আশ্রয় থেকে 
বেরিয়ে আসবার জন্তে ছাতাটা1 নিতে গিয়ে দেখি ছাতা নেই। এ 
কী তাজ্জব কাণ্ড। কতকগুলি ছোকরা আশেপাশে জটল! করছিল, 
আমি তাদের জিগ্যেস করলাম, “আমার ছাতা কই? একজন বলল, 
“ছাতা তো এখানে আনেন নি বাবু, বোধহয় বাসে ফেলে এসেছেন । 

আমি বললাম, “না না আমি ঠিক এনেছি । আমার বেশ মনে 
আছে। তখন আর একজন বলল, “তাহলে বোধহয় নর্দমায় পড়ে 
ভেসে গেছে বাবু। দেখছেন কী জলের তোড়? 

পিছনেই অবশ্ট একটা খোলা নর্দমমা আছে। সে নর্দমা এখন 
নম্দার মত কলনাদিণী। কিন্তু আমার ছাতাটা পড়লই বা কখন 
আর ভাসল কি ডুবলই বা কখন? ছোড়াগুলি চলরে চল” বলে 
হাসতে হাসতে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম 
ডানুদের হাতে পড়েছি। পুলিস ডাকতে সাহস হুল না। ডেকে কি 
তাকে পাব? বেরিয়ে আসতে না আসতেই হঠাৎ ফের ঝপ ঝপ 
করে বৃষ্টি। মনে মনে বললাম, “হে বিশ্বনাথ! এ কী পরাক্ষা 
তোমার । এই হুঃনময়ে আমার ছাতাটিও কেড়ে নিলে আমি জল 
ভেঙে ভেঙে সামনের দিকে এগোতে লাগলাম । পথে আরো হ-এক- 
জনকে দেখতে পেলাম। তারা আমার মত হতভাগ্য নয়। তাদের 
ছাত। আছে। আমি তাদের আপনার নাম বললাম, আন্দাজে 
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আন্দাজে বাড়ির ঠিকানাও দিলাম । কেউ বলল চিনিনে, কেউ বলল 
এখান থেকে অনেক দূর। আর সেই মুহুর্তে হঠাৎ নিজেকে আমার 
বড় অসহায় মনে হল। এই বিশ্ব সংসারের মাঝখানে আমি যেন 
চিরদিনের জন্চে হারিয়ে গেছি । একেবারে নিংস্ব নিঃসঙ্গ হয়ে গেছি 
আমি। কোনদিন যেন কোথাও আর কোন আশ্রয় খুঁজে পাবন!। 
আমার মনে হল আপনার আমার জন্বে অপেক্ষা করছেন । আমার 
কথার খেলাপ হয়ে যাচ্ছে। অতিথি হিসেবে আমি আমার কর্তব্য 
করতে পারছিনে । কিন্তু আমি তে] উপায়হীন অবলম্বনহীন। আমি 
যদি নাই রইলাম আমার কর্তব্যই বা কিসের আর প্রুতিশ্রতিই ব! 
কিসের। আর এ সংসারে শুধু কি আমিই অতিথি ! যৌবন অতিথি 
জীবন অতিথি । এখানে স্থায়ী বাস! বাধতে পারে কে? আমাকে 
যেন ভূতে পেয়ে গেল। সার! রাস্তাটা কতবার যে ঘোরাঘুরি 
করলাম তার আর ঠিক নেই । একবার সামনে এগোই আর একবার 
পিছনে হটি। আপনার বাড়িটা কাছেই কোথাও আছে। অথচ 
তা যেন এক ছঙ্ছেয় রহস্তের আড়ালে লুকোন। আমি কিছুতেই 
তার রহস্য ভেদ করতে পারছিনে।, সার! রাতটাই হয়তো! এইভাবে 
কাটত। শেষে এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কাকে 
খুঁজছেন বলুনতো!” আমি আপনার নাম বললাম, বাড়ীর নম্বরটাও 
আন্দাজে বলে দিলাম। তিনি বললেন, “আপনি তো৷ অনেক পিছনে 
ফেলে এসেছেন। চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই । তিনিই আমাকে 
পৌঁছে দিয়ে গেলেন ।, 

স্ুরেনবাবু থামলেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

সুজিত বলল, “এত করে বলি তুমি হয় আমার 'সঙ্গে না হয় দাদার 
সঙ্গে বেরিয়ো। কথা মোটে শুনবে না ।' 

ছেলের এই শাসন স্ুরেন বাবু হাসিমুখে মেনে নিলেন । 

খাবার ঘরে ডাক পড়ল। টেবিলে বসে নানা আলোচনার সঙ্গে 
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শিবুর কথাও উঠল। শিবু যে শহরে পড়তে গেছে সুরেনবাবু সেই 
বারাণসীরই অধিবাসী । শীতাংশুই ছুজনের আলাপ পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছে। 

স্থরেনবাবু বললেন, “আমি তার খোঁজ-খবর নিয়মিত নিচ্ছি সেও 
আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে। ছেলেই হোক মেয়েই 
হোক বড় হলে ক'দিন আর তাকে কাছে রাখা যায়? এইতে। 
আমার ছেলে মেয়েরাও তে সব দূরে দূরেই থাকে । আমরা বুড়ো- 
বুড়ী শুধু দ্বজনে কাশীতে আছি। কবরেজী ব্যবসা করে খাই। 
লোকজন এখন আর রাখতে পারিনে। সে দিনকাল আর নেষ্ট। 
বুড়ী বড়ি তৈরি করে। আমি রোগীকে খাওয়াই ।-_মাছটা বড় 
ভালো হয়েছে।' 

শিপ্রা আরও ছুখান! ইলিশ মাছ স্থুরেনবাবুর পাতে তুলে দিতে 
দিতে বলল, “ওখানে বুঝি ইলিশ মাছ পাওয়া যায়না? শিবু ইলিশ 
মাছ বড় ভালোবাসে । 

সুরেনবাবু হেসে বললেন, “ভাই বুঝি আমাকে খাওয়াচ্ছেন ? 


খাওয়া দাওয়ার পর আরও দশ পনেরো মিনিট গল্পটল্ল হল। 
স্থুরেনবাবু আবার জমে যাচ্ছিলেন কিন্তু সুজিত তাকে তাড়া দিয়ে 
বলল, “ওঠো! বাবাঃ এরপর আর সি'থির বাস পাওয়। যাবেনা ॥ 

ছুজনে উঠে পড়লেন। নুরেনবাবু আপত্তি করলেও সুজিত তার 
ওয়াটারপ্রফট! বাপের গায়ে পরিয়ে দিল । 

স্থুরেনবাবু হেসে বললেন, “এবার সত্যিই আমাকে ভূত সাজালি ॥ 

সুজিত তার বাবার ভিজে জামা-কাপড়ের গু টলী নিজের হাতে 
তুলে নিল, তারপর শিপ্রার দিকে চেয়ে হেসে বলল, “বউদ্দি, শীতাংশু- 
দার জামা-কাপড় কাল পৌঁছে দিয়ে যাব ।” 

শিপ্রা বলল, “আচ্ছা আচ্ছ। । যা মুল্যবান সম্পত্তি। ও রাজ- 
পোশাক ছদিন পরে পেলেও কোন ক্ষতি হবেন! ।' 
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নমস্কার বিনিময়ের পর বাপ আর ছেলে বড় রাস্তার দিকে 
এগোতে লাগলেন। 

শীতাংশু আর শিপ্র! দরজায় দাড়িয়ে দেখতে লাগল । শীতাণ্ 
একটু হেসে বলল, “বেশ দেখাচ্ছে । না? এবার আর সুরেনবাবুর 
হারাবার ভয় নেই ।, 

শিপ্র! বলল, তো ঠিক। আচ্ছ। শিবুদের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
তো! চবিবশে ছুটি হবে, তাই না? 

শীতাংশু বলল, “তাইতো লিখেছে । স্ুরেনবাবুও তো! তাই 
বললেন।, 

শিগ্রা নিজের মনেই বলল, “ব্বিশের আর কদিন বাকি । 

শীতাংশু এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে সামনের দিকে তাকাল । 
স্থরেনবাবু পুটলিটা নিজের হাতে নিতে চাইছেন। কিন্তু সুজিত 
কিছুতেই তা দিচ্ছেনা । আর তার বিপুল আপত্তি সত্বেও রাস্তা পার 
করে দেওয়ার জন্তে সে বাপের হাত ধরেছে। 

এখনও বেশ জল জমে আছে রাস্তায় । 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে পার্কেই আমার প্রথম আলাপ। রোজ সকালে 
আমিও বেড়াতে যাই, তিনিও আসেন। অবশ্য রোজই যে আমরা 
একই সঙ্গে পার্ক প্রদক্ষিণ করি তা নয়। কোন কোনদিন এমনও 
হয়, তিনি ঢুকছেন, আমি বেরোচ্ছি, কোনদিন বা আমি শুরু করি 
তিনি সারা করেন। 

প্রথম আলাপে আমর! কেউ কারো নাম জানতাম না, ধাম 
জানতাম না। বৃত্তি প্রবৃত্তি সবই অজ্ঞাত ছিল। প্রথম প্রথম দেখা 
হলে তিনিও বলতেন, 'এই যে। আমিও বলতাম, “এট যে॥ তার 
পর আমরা আর কেউ কিছু বলতাম না। যেন আমরা ছুটি শিশু। 
মুখে সবে বোল ফুটতে শুরু করেছে। মাতৃভাষার ছু-চারটি শবের 
বেশি আমর! কেউ আয়ত্ত করতে পারিনি। 

কিন্তু দিনকয়েক যেতে যেতেই আমি টের পেলাম, তিনি মোটেই 
মিতভাষী নন। তিনি কথ! বলতে ভালোবাসেন। বলেনও। 
আবহাওয়া নিয়ে কথ! বলেন, সামাজিক এবস্থ। নিয়ে আলোচনা 
করেন, অনাচাপ্র-অবিচারের সমালোচন! করেন। দেশের রাজনীতি, 
অর্থনীতির অনেক অসঙ্গতি সম্বন্ধেও তার কিছু-না-কিছু বক্তব্য আছে। 

আমি কখনে। হু" করি) কখনো হা। কিন্তু বেশির ভাগ দিনই 
একেবারে নীরব থাকি। আমি জানি বিতর্কের আভাস মাত্র পেলে 
আর রক্ষা থাকবে না। ভত্রলোকের বক্তৃতার পরিমাণ বু গুণে 
গুণান্বিত হবে। 

সকাল বেলায় আমি নৈঃশব ভালোবাসি । মনে মনে ভাবা, 
সে-ও তে। এক ধরনের কথ বলা। চিন্তা আমাদের নিঃশব ভাষণ। 
বাইরে তার কোন ধ্বনি নেই, কিন্তু স্তরে স্থর আছে । তার স্বর- 
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লিপি হয়তো আলাদা । আমার সঙ্গী ভদ্রলোকের অভ্যাস অন্থ- 
রকম। সকাল থেকেই তিনি প্রচুর কথা বলতে শুরু করেন। নান! 
বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা, নান! বিষয়ে তার বক্তব্যের ব্যাপ্তি 

মাঝে মাঝে তার অব্য খেয়াল হয়। আমাকে মৌন দেখে হঠাৎ 
এক-একদিন জিজ্ঞাসা! করেন, “আপনাকে বিরক্ত করছি না তে ? 

মনে মনে বলি, “নিশ্চয়ই করছেন।, 

' কিন্তু মুখে বলতে হয়, 'ন! না না ।, 

তিনি বলেন, “বুড়ো! মানুষ । একটু বেশিই বোধ হয় কথ! বলি। 
কিছু মনে করবেন না যেন।” 

আমি তাকে ভরস! দিই, “না-না, মনে করবার কী আছে ।, 

আমার কাছ থেকে তেমন কোন সাড়া কি উৎসাহ ন। পেয়েও 
তো তিনি কথ! বলতে থাকেন। হয়তে। আসলে তিনিও তার নিজের 
সঙ্গেই কথ! বলেন। হয়তো! আমার মত তিনিও চিন্ত। করে যাচ্ছেন। 
সশবে চিন্তা । 

ভদ্রলোক একদিন বললেন, “আপনার গুণ আছে। বুড়ে। 
মানুষকে আব্রকালকার দিনে কেউ বড়-একটা আমল দিতে চায় না। 
কিন্তু আপনি--॥, 

মনে মনে লজ্জিত হই। ভিতরে ভিতরে আমিও তো ওকে 
তেমন আমল দিইনি । অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত কাছে টেনে নিতে পারিনি । 
এত কাছাকাছি থেকেও কী কৌশলে ওকে কত দূরেই ন| সরিয়ে 
রেখেছি। তিনি যত খুশি আমার কান ঝালাপালা করুন, চারদিকে 
ছুস্তর পরিখার পরিবেষ্টনী দিয়ে আমার মনোহুর্গকে আমি হশ্রবেশ্ত 
করে রেখেছি। এইটুকু শক্তি আমার আছে। আমি ইচ্ছ। করলে 
আমার হ্াদয়দ্বার খুলতেও পারি নাও খুলতে পারি। এমন কি, না 
খুলেও খুলে রাখবার ভাণ করতে পারি। আমি তৃষ্ণার্তের কাছে 
জলও হতে পারি, মরীচিকাও হতে পারি। আমি সেই এন্দ্রজালিক 
ঘাহুবিষ্ঠার অধিকারী । 


ভদ্রলোক বৃদ্ধী। তা ঠিক। খুবইবৃদ্ধ। দেখে মনে হয়, সত্তর 
পার হয়ে গেছেন। কি 'এপারেও থাকতে পারেন । মাথায় এক 
গাছিও চুল নেই, মুখে একটিওপ্দাত নেই। দেহে শুধু যে লাবণ্য 
নেই তাই নয়, মেদও সামান্ত । লম্বাটে চেহারা, একটু সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে । এই নম্রতা শুধু জরার ভারজনিত বলে মনে হয় না। 
ভদ্রলোকের পরনে খাটে ধুতি, গায়ে আধময়ল1 পাঞ্জাবি । ঘাচ্ডর 
কাছে ছেড়া। জীবন-যুদ্ধে বিজয়ী সেনানীর পরিচ্ছদ একে বল৷ যায় 
না। ভদ্রলোক একদিন তার হুর্ভাগোর কথা বলেও ছিলেন ৷ ছেলে 
একটি আছে। কিন্তু তার চাল-চুলো, মতিগতির কিছু ঠিক নেই। 
সে বাড়িতেও আসে না। বাপের ফোন খোজ-খবরও নেয় না। কী 
করে, কোথায় থাকে, ভদ্রলোক তা জানেন না। জেনে কোন লাভও 
নেই। মেয়েও একটি আছে। সে বিধবা । ছ মাসের ছেলে কোলে 
নিয়ে বিধব! হয়েছে । সেই ছেলের বয়ম আজ দশ বছর। 

ভদ্রলোক বলেছিলেন, “য! করবার কথ। ছিল না, তাই করে যাচ্ছি। 
যে মেয়েকে পার করে দিয়েছিলাম মশাই, সে আবার আমার ঘরেই 
ফিরে এল। আমার ঘাড়ে এসেই পড়ল। তা-ও একা নয়। একটি 
বাচ্চা নিয়ে। অবৃষ্টের কথা কী আর বলব। ছেলেটি সরে পড়ল, 
জামাইটিও এই বুড়ো মানুষের ওপর সব বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। আমার হয়েছে মহাজ্বালা। না পারি সইতে না পারি 
বইতে ।, 

জিজ্ঞেস করি, “মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে আর কেউ নেই বুঝি ? 

তিনি মাথা নাড়েন, 'ন1। তেমন দেখে গুনে পাঁচজনের সংসারে 
তো আর দিতে পারিনি । ওই একটি ছেলেকে দেখেই দিয়েছিলাম। 
আর পাঁচজন দেখে দিলেই বা কী হত। সেদিন আর নেই মশাই। 
দেওর ভাসুর বিধবা ভাইবউকে পুষবে, সেদিন আর নেই। এখন 
যার যার তার তার। একজন বিহনে সব অন্ধকার । পথের ভিথিরী। 
আজকালকার মেয়েরা যে নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্ট! করে, খুব 
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ভালো মশাই, খুব ভালো। আমি খুব পছন্দ করি। আজকাল 
কেউ কাউকে দেখতে চায় না, কেউ কারোদিকে তাকায় না। যে 
যার নিজের পৌটলা-পু টলি নিয়েই ব্যস্ত। সত্যি কিন! বলুন । 

আমি তর্ক না তুলে মাথা নেড়ে সায় দিই। 

তিনি বলতে থাকেন, “মানুষের সেই সাধ্যই নেই। ভগবান 
মানুষকে মন বুঝে ধন দেন, নাকি ধনের মাপে মন গড়ে তোলেন 
তিনিই জানেন। মানুষের সেই শক্তি, মানুষের সেই অস্তরও নেই। 
সবাই পায়রার খোপের পায়রা |” 

আমি তার পাশাপাশি হাটতে হাটতে ফের জিজ্ঞেস করি, 
আপনার মেয়ে কি কিছু করেন ? 

তিনি বলেন, “কী আর করবে। লেখাপড়া কি কিছু জানে ষে 
তাই ভাঙিয়ে খাবে? চিঠিখানা, পত্তরখান! অবশ্ট লিখতে পারে। 
তা আর পারবে না কেন। নভেল টভেল তো পড়েছে, এখনো 
পড়ে। খেতে পাক আর না পাক এই এক নেশা। কিন্তু নেশা 
মানুষকে খায় । তাতো আর মানুষের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করে 
দেয় না।' 

আমি পরামর্শ দিই, «“এখনো। তো স্থযোগ আছে। এখনো কিছু 
লেখাপড়া শিখিয়ে কি কোন হাতের কাজ-টাজ শিখিয়ে ও'র 
জীবিকার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। আপনি মেয়েদের স্বাবলম্বন 
পছন্দ করেন, তাই বলছি। ত৷ ছাড়া ও"র ভবিষ্যতের কথাও তো! 
ভাবতে হবে। 

তিনি বলেন, “তা কি আর ভাবিনি? কিন্তু ভেবেও কি কিছু 
উপায় বার করতে পেরেছি? ভেবেচিস্তেই এক শিল্পাশ্রমে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলাম। সেখানে গরীবের মেয়েদের বিনা পয়সায় সেলাই- 
টেলাই শিখবার ব্যবস্থা আছে। জিনিস-টিনিস য1 তৈরি হয়, তারাই 
বিক্রি করে মেয়েদের হু-চার টাকা দেয়। এস সব শুনে মেয়েকে 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু ছ মাস যেতে-না-যেতেই মহা কেলেস্কারী । 

ভিত 


“কী রকম ? র 

তিনি খানিকক্ষণ কোন কথ! বললেন না। তারপর হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “সেকথা আর শুনে কী করবেন মশাই। গরীবের মেয়ের 
রূপ বড় বালাই। 

একথার পর আমি চুপ করে গিয়েছিলাম। আর কিছু ডিজ্ঞেস 
করতে সাহস করিনি । 

খানিকক্ষণ নির্বাক থেকে তিনিই ফের কথা বলেছিলেন, তারপর 
মেয়েকে আমি ছাড়িয়ে নিয়ে আমি । ছাড়ানো কি সহজ। মেয়ের 
তবু শিক্ষা হয় না। বছর ঘ্বুরতে না ঘুরতে বলে আমি আবার 
বেরোব। নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করব। কিন্তু আমি বলেছি 
_ন! বাছা, তার আর দরকার নেই। তোমার ছুটি পা শুধু 
খানাখন্দে পড়বার জন্যেই তৈরি হয়েছে। অমন পা! বাড়ির বাইরে 
বাড়াবার আর দরকার নেই । যা করতে হয়, ঘরে বসেই কোরো। 
আমি যে কদিন আছি, ঘরের মধ্যে থাকো ।, 

“আপনার স্ত্রী নেই বুঝি 1 

ভদ্রোলোক জবাব দেন, “সে অনেককাল পার হয়েছে। সে 
থাকলে কি আর এই ছুর্ভোগ হয় ? 

এর পর অনেকদিন কোন পারিবারিক প্রসঙ্গ তিনি আর আনার 
কাছে তোলেননি। আমিও আর জিজ্ঞেস করিনি । তাকে মাঝে 
মাঝে চুপচাপ থাকতে দেখে আমার মনে হয়েছে, ঝে কের মাথায় 
অত সব কথা বলে ফেলে তিনি বোধহয় লজ্জিত হয়ে পড়েছেন, 
হয়তো অনুতপ্ত হয়েছেন। ' 

আমি তো চতুর নাগরিকের মত আমার সব গোপন কথা আড়াল 
করে রেখেছি। এমন কি সাধারণ ম্ুখ-ছুঃখের কথাও ওকে 
জানাইনি। অথচ কথায় কথায় আমি ও'র অনেক কথাই জেনে 
নিয়েছি। হয়তো সেই কথ! ভেবে ও'র এখন সঙ্কোচ হচ্ছে। 

কিন্ত ছদিন যেতে-না-েতেই ও'র সক্কোচ কাটল। সেদিন 
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পার্কে 'দেখা হতেই একগাল হেসে পঞ্চাননবাবু আমাকে বললেন, 
“আপনার জন্কে একটা জিনিস এনেছি । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কী ব্যাপার।” 

তিনি তার ঝুল পকেট থেকে কীচা সবুজ কলাপাতার একটি 
মোড়ক আমার হাতে তুলে দিলেন। 

আমি বললাম, “কী এর মধ্যে ? 

তিনি হাসলেন। সে-হানি রহস্তে নিগুঢ়। বললেন, “দেখুন 
না খুলে। 

খুলে দেখি একমুঠে। শেফালী । ভারি ভালে! লাগল । মনে 
পড়ে গেল খতুটি শরৎ। একটি চমৎকার নতুন সকালের স্বাদ গন্ধ 
বর্ণ ওই শেফালী কটি যেন কোথেকে ধরে নিয়ে এল । 

জিজ্েস করলাম, “কোথায় পেলেন ? 

তিনি বললেন, 'আমার নিজের গাছের । ছু বছর আগে নিজের 
হাতে লাগিয়েছিলাম। সেই গাছের ফুল। এই ফুল নিজের 
ছেলেমেয়ের কাছে তো আর পেলাম ন। 1 

তারপর প্রায় রোজই তিনি আমাকে একমুঠো করে ফুল দিতে 
লাগলেন। 

আমি আপত্তি করে বললাম, “আহা রোজ কেন দিচ্ছেন । 

তিনি কললেন, “নিন না মশাই। এতে! আর পয়সার কেনা নয়। 

কথায় বলে পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে ধর্মগ্রন্থ দিলে পুণ্য । আপনারা 
কবি মান্ুষ। আপনাদের ফুল ফল দিলেও সেই পুণ্য লাভ হয়। 
সবাই কি সব বন্তর মর্ধাদা জানে? এ-ফুল এখন দেখছেন, এখন গন্ধ 
খুব সামান্য । এই যদি সন্ধ্যার পর হত গন্ধে পাগল হয়ে যেতেন 
আপনি। আম্থন না একদিন আমার ওখানে । চা খাবেন, আর 
গাছটা দেখে যাবেন। চমৎকার গাছ হয়েছে। দেখলে চোখ 
জুড়োয়। কিন্তু নাতিট! হয়েছে রাজার বাদর। ও ফুল নেবে, পাতা 
ছিড়বে, ডাল ভাঙবে। পারে তো৷ শিকড়-বাকড় শুদ্ধ, গাছটাকে 
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উপড়ে তুলে নেয়। আস্মুন না একদিন। নিজের চোখে সব 
দেখবেন। 

আমি মৃত হেসে বলি “যাব।; 

পধাননবাবু অনুযোগ দিলেন, “আপনি কেবল যাব-যাবই করেন, 
গেলেন তো না একদিন, 

মনে মনে ভাবলাম, এবার আমার ও'কে কিছু দেওয়া উচিত। 
কিন্ত কীদিই। একদিন বাড়িতে চা খেতে ডাকবার কথা ভাবলাম । 
কিন্ত পথের আলাপকে ঘরে পর্যন্ত টেনে নেওয়ার ঝামেলা! অনেক । 
তবু ওকে কিছু দিতে পারলে ভালো হয়। 


মানুষের মনের প্রার্থনা দেবতার! তো! শোনেনই দেখা গেল, 
মানুষেও শোনে । কয়েকদিন যেতে-না-যেতেই ভদ্রলোক আমাকে 


একটু নিরালায় ডেকে নিয়ে বললেন, “একট! কথা বলব, কিছু যদি 
মনে না করেন।, 


“বলুন না । 

দশটা টাকা হবে আপনার কাছে? বড় ঠেকে পড়েছি ।, 

একটু বিব্রত হয়ে বললাম, “টাকা তে। সঙ্গে নিয়ে বেরোইনি। 
কাল দিলে হবে? 

তিনি বললেন, “না-না, কাল পর্যস্ত সবুর সইবে না। সংসার 
এমনই এক আজব অজগর । তার যখন দরকার, তখনই চাই।” 

আমি বললাম, “তাহলে আপনি আন্ুন আমার সঙ্গে । 

তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন, কিন্তু কিছুতেই বাড়ির ভিতরে 
ঢুকলেন না। বললেন, 'না। আজ আর এই ভিখিরীর বেশে যাব 
না। আর একদিন আসব। সেদিন এসে আপনার এখানে চ খাব, 
গল্প করব । 

ও'র এত সঙ্কোচ দেখে টাকাটা আমি প্রায় লুকিয়েই ও'র হাতে 
খুঁজে দিলাম। 
হ্বরসন্ধি-৫ ৪৯ 


তিনি বললেন, “আপনি চিন্ত। করবেন না । আমি এক সপ্তাহ 
বাদেই --।১ 
আমি বললাম, “ঠিক আছে। আপনি ও নিয়ে ভাববেন না। 

ক সপ্তাহের জায়গায় এক মাস হয়ে গেল। পঞ্চাননবাবুর 
সঙ্গে রোজ নয়, মাঝে মাঝে দেখা হয়। আর আলাপের শুরুতেই 
তিনি বলেন, “দেখুন, আপনার কাছে আমি বড় লজ্জিত হয়ে আছি ।, 

আমি বলি, “না না, লজ্জার কী আছে! 

কিন্তু তিনি যখন এই লজ্জা! ঘনঘনই জানাতে লাগলেন, খণের 
কথাটাও বারবার বলতে লাগলেন, অথচ খণশোধ দেওয়ার কোন 
লক্ষণই দেখলাম না, আমি ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হলাম। . টাকাটা; 
তিনি শোধ দিতে পারবেন না কি দেবেন না, তা আমি বুঝে নিয়েছি । 
কিন্ত সে কথ! বারবার মনে করিয়ে দেওয়া কেন? 

দেখা হলেই ভদ্রলোক একইভাবে শুরু করেন, “আপনার কাছে 
খণীই রয়ে গেলাম । জানিনে কবে শোধ দিতে পারব। এমনই 
পাকে জড়িয়ে পড়েছি ॥ 

আমি অন্ত কথা পাড়ি কি কোন কথা ন! বলে চুপ করে যাই। 
আমর! সবাই কোন না৷ কোন ভাবে একই সঙ্গে উত্তমর্ণ আর অধমর্ণ। 
কারে! কাছে মনিব, কারো কাছে দাস। কিন্তু রাত পোহালে 
পাওমাদারের মুখ যেমন আমর! দেখতে চাইনে, তেমনি দেনাদারের 
মুখও নয়নাভিরাম মনে করিনে। বিশেষ করে সে দেনাদার যদি 
শুধুই বিনয় আর কৃতজ্ঞতার আধার হয়, দেনাশোধের বিন্দুমাত্র চেষ্টা 
না করে। 


আমি ইচ্ছা করেই ও'কে. এড়িয়ে যাই। ভিনিও যে এড়াতে চান 
তাবুঝতে পারি। আগে আমর! ছুজনে ছদিকে সুখ করে হাটতাম। 
মুখোমুখি হবার পর তিনি দিক পরিবর্তন করে আমার সঙ্গে আসতেন। 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে কথা বলতেন। আজকাল আর ত। হয় 


ও 


না। আজকাল আর আমি তার মুখ দেখিনে। কাধ দেখি, ঘাড় 
দেখি, পিঠ দেখি । কোন কোন দিন কিছুই দেখিনে। 

অবস্থা দেখে আমার আর একজন প্রতিবেশী জরমণবিলাসী বন্ধু 
আমাকে বললেন, “কী হয়েছে আপনাদের ? 

হেসে বললাম, “কী আবার হবে ? 

“দে মশাইকে কত টাক দিয়েছেন ? 

“আপনি জানলেন কী করে? | 

“আমি জানি। ও'র ওই ব্যবসা । আরো ছ'একট। অন্যরকম 
ফন্দি ফিকিরও আছে। এ পাড়ার অনেকেই জানেন। আপনিই 
শুধু জানতেন না। কত দিয়েছিলেন ? 

সংখ্যাটা আমি বন্ধুকে বললাম । 

তিনি বললেন, “তবু ভালো । দশের ওপর দিয়েই গেছে। 
আরে যেতে পারত ।, 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। 


দিন কয়েক দূরে দুরে থেকে পঞ্চাননবাবু ফের ঘনিষ্ঠতা শুরু 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাটলেন। ব্যক্তিগত নখ ছুঃখের কথা ভূলে 
গিয়ে আবার সেই সমাজ রাজনীতি, শিক্ষাব্যবস্থায় অসঙ্গতি, আদর্শ 
থেকে খলন পতনের কথা নিয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন। আমি 
ভাবলাম এও মন্দের ভালে! । 

কিন্ত আমার ভাগ্য তত ভাল নয়। তিনি আর একদিন আমাকে 
একাস্তে ডেকে বললেন, “দেখুন আপনার টাকাটা! এখনে! দিতে 
পারিনি । কিন্তু ভাববেন না আমি ফাকি দিয়ে পালাব। নিশ্চয়ই 
দেব। সব বেচে দিলেও দেব। কিন্তু আজ আমাকে গাঁচট। টাকা 
দিতেই হবে। নাতিটার জবর। ডাক্তার দেখাতে পারছিনে। আর 
বলবেন না। এমন তৃতের ব্যাগারের দায়েই পড়েছি। পকেটে আছে? 
না কি আপনার সঙ্গে আসব? 
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আমি এক মুহুর্ত গন্ভীরভাবে থেকে বললাম, “অসম্ভব | আমার 
আর. দেওয়ার সাধ্য নেই দে মশাই 1, 

তিনি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, “অস্তত ছুটি টাকা ? 

আমি ফের আমার অসামর্থের কথ! জানালাম । তিনি বললেন, 
€কিস্ত আমি বড়ই বিপদে পড়েছি। আমার কাছে তো৷ আর কিছু 
নেই। আপনি আমার এই খাপশুদ্ধ চশমাটা রাখুন । রেখে ছুটি 
টাকা আমাকে দিন । 

আমি চটে উঠে বললাম, “আপনি ভূল করেছেন দে মশাই। 
বন্ধকীর ব্যবসা আমার নয়, তাহলে সত্যিই বড়লোক হতে পারতাম ।” 

তার পাশ কাটিয়ে, হাত এড়িয়ে কোনরকমে পার্ক থেকে বেরিয়ে 
এলাম । 

কী সাংঘাতিক মানুষ । চোখের চশমাট। বাঁধা রাখতে চাইছে । 
এ বোধ হয় নাক কান চোখও বাধ রাখার প্রস্তাব করতে পারে। 

দিনকয়েক পঞ্চাননবাবুকে আর দেখলাম না। তারপর ফের 
একদিন ওর সঙ্গে দেখা হল। তিনিই পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে আমাকে ধরলেন । হেসে বললেন, “এই যে আপনি । আপনার 
সংকোচের কারণ নেই মশাই। আমি আর এক জায়গ৷ থেকে 
ম্যানেজ করে নিয়েছি । নিন আপনার জঙ্গে নিয়ে এসেছি । আপনাকে 
এই জন্যই খু'জছিলাম ।, 

তিনি পকেট থেকে হাত বার করলেন। আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম, না দশ টাকার নোট নয়, পাচ টাকারও নয়, তার বদলে গুটি 
চারপাঁচ শেফালী ফুল। 

পঞ্চাননবাবু ছেসে বললেন, “নিন মশাই। আমার গাছের শেষ 
ফুল। শ্রাবণ থেকে শুরু হয়। কিন্ত অজাণ পড়তে না পড়তেই বন্ধ 
হয়ে যায়। গাছটার ওই এক ধরন। নিন), 

আমি হাতটা টেনে নিয়ে বললাম, "না থাক।; 

ভদ্রলোক স্তব্ধ বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে 
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বললেন, “টাকাটা! আমি দিতে পারিনি, আপনি আমার ওপর রাগ 
করে রয়েছেন। কিন্তু ফুল কট! যদি নিতেন--। ফুল তে! আর সম 
হয় না, কিন্তু সুদ ভেবেই না হয় নিতেন। আমার গাছের শেষ ফুল। 
ফুল তো আপনি ভালোবাসেন ।” 

তিনি চলে যাওয়ার পর আমার খেয়াল হল। ভাবলাম ওকে 
একবার ডাকি । কিন্তু ডাকতে পারলাম না। ভাবলাম বুড়ে৷ 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে ফুল কটি চেয়ে নিই। 

কিন্তু নিতে পারলাম না। 

কোন কোন সময় গ্রহণ মানেই দান। 

কিন্ত এমন এক এক সময় আসে যখন আমরা নিতেও পারিনে 
দিতেও পারিনে। 


গত 


| গ্রস্থি | 


বাড়ির কর্তা সুবিমল গুপ্ত সেদিন তার ছেলে ছান্ুর কাছে বড় লজ্জিত 
হল । ছুটে! আলমারির বই, র্যাকগুলির বই সব এলোমেলো! অগোছালো 
হয়ে আছে। কোন কোন তাকে হয়তে৷ মাকড়স! জাল বুনেছে। ছাম্কুর 
মা অনীতারও স্কুলে মাস্টারি আছে, সংসার আছে, কিন্তু বই গুছাবার 
এখন আর সময় নেই, অন্তত আগের মত নেই। তাই দাম্পত্য 
কলহের বু'কি ন! নিয়ে স্ুবিমল ছামন্ুকেই বকুনি লাগাল । বইগুলির 
দশা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “দেখ তে৷ কী হয়েছে অবস্থাট।। 
এ সব কি আমি দেখব না তোর! দেখবি? তোরা এখন বড় হয়েছিস, 
কলেজে পড়ছিস, বইয়ের ওপর তোদের আলাদ! দরদ থাকবে। তা 
তো! নয়-_-।' 

ছান্থু বেশ বাধ্য ছেলে । আড়ালে মা আর বোনের কাছে বাবার 
যত সমালোচনাই করুক, সামনে কিছু বলে ন!। 

বাবার বকুনি ছান্ু মাথা নিচু করে সব শুনে গেল। স্থুবিমলের 
সন্দেহ হল ও যেন মুখ মুচকে একটু হাসছেও | হয়তো! হাসবে বলেই 
মাথ৷ নিচু করেছে । কাউকে কাউকে রাগলে ভয়ঙ্কর দেখায়, কাউকে 
বা হান্ককর। নুবিমল কি দ্বিতীয় শ্রেণীর? ছান্ুর মা তো তাই 
বলে। 

নিজের পড়বার ঘরে চলে যাবার আগে ছান্ু বলল, “বাবা, আজ 
আমার ছটোয় ছুটি হয়ে যাবে। ফিরে এসে রুম্ুকে নিয়ে সব বই 
আমি গুছিয়ে রাখব ।' 

অনীতা স্কুল থেকে ফিরে এসে স্বামীর রাগারাগির খবর শুনে 
বলল, “অত রাগের কি হয়েছে? যাঁর বই, ভিনি একটু মাঝে মাঝে 
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ঝাড়পৌছ করলেই পারেন। আর কিছুই তো করেন না, কুটো- 
গাছটাও নাড়েননা। এ তো৷ আর তৃণকুটো৷ না, বাজারের থলি- 
টলিও ন1। হাত দিয়ে ছুলে তার জাত যাবে না। 

এসব পরোক্ষ উক্তির প্রত্যক্ষ জবাব দিতে গেলে অফিসে লেট 
হতে হবে। তাই খেযেদেয়ে সুবিমল নীরবেই বেরিয়ে গিয়েছিল । 


অফিস থেকে ফিরে এসে দেখে তাজ্জব কাণ্ড। বসবার ঘরখানা 
একেবারে ঝকঝক তকতক করছে। আলমারিতে খোল! র্যাকগুলিতে 
দেয়ালের উচু তাকে সব বই একেবারে স্ুবিন্যস্ত ৷ 

অনীতা৷ একটু হেসে বলল, “তোমার ছান্ুই সব করেছে । 

ছান্ু বলল, “না বাবা । ম! আর রুনু গুছিয়েছে বইগুলো । তবে 
আমি একটা একসারসাইজ খাতা কিনে ভালে। করে লিস্ট তৈরী 
করেছি। আর একখানা খাতা তৈরী করেছি! যে যখন বই নেবে 
তার নাম আর বইয়ের নাম ওই খাতাটায় লিখে রাখব । 

খাবার ঘরের টেবিলে গিয়ে সবাই মিলে চা খেতে বসল। 

আুবিমল মেয়ের দিকে চেয়ে হেসে বলল, “বেশ তো, রুমুকে 
লাইব্রেরিয়ান করে দেওয়া যাবে ॥ 

রুনু ক্লাস নাইনে পড়ে। মাঝে মাঝে ক্রক ছেড়ে মায়ের শাড়ি 
পরে অনীতার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজে । কথায় বার্তায় বেশ চটপট। 
রুমু বলল, 'বাবা, আমাকে তাহলে মাইনে দিতে হবে কিন্তু 

সুবিমল হেসে বলল, “আচ্ছা, মাসে মাসে এক টাক। করে পাবি । 

“মোটে ! তা৷ হবে না বাবা । অন্তত পক্ষে দশ টাকা করে- 

স্থবিমল ছেলের দিকে চেয়ে বলল, “এই বুদ্ধিট! তোমার যদি 
কিছু দিন আগে হত ছান্গ অনেক বই রক্ষা পেত। আমার কত বই 
যে হারিয়েছে, চুরি গেছে, পড়তে নিয়ে বন্ধুরা আর ফেরত দেয় নি! 
এখন আবার তোমার বন্ধুর! ভুটেছে। তুই দরাজ হাতে যে সব বই 
ওদের দিস তার সব ফেরত আলে কি না একটু খেয়াল রাখিস তে ।' 
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এই কথার পিঠেই ছান্ু হঠাৎ বলে ফেলল, "বাবা, তোমার 
আলমারিতে কিন্তু পাঁচ-সাতখান! অন্যের নাম লেখা বই আছে।, 

খেতে খেতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল স্থুবিমল। কেউ কোন কথ 
বলছে না। ন! অনীতা+ না রুম্থু। পুলিসের হাতে চোর ধরা পড়লে 
সবাই যেমন মজ! দেখে ওরাও যেন তাই দেখছে । 

একটু বাদে স্থবিমল বলল, “হতে পারে । কলেজ দ্বীটের ফুটপাত 
থেকে অনেক পুরোন বই তো৷ কিনেছি। সে সব বইয়ে তাদের 
পুরোন মালিকের নাম লেখা আছে।? 

ছান্ু বলল, “ন! বাবা শুধু তাই নয়। কয়েকখানা বইতে তোমার 
বন্ধুদের নাম লেখা । ছুখানা মেজো! মামা আর একখানা মেসোমশাইর 
বইও আমাদের আলমারিতে রয়ে গেছে। এগুলি আমি খাতায় তুলি 
নি। আলাদ। করে বাইরে রেখে দিয়েছি । 

এ তে! ছেলে নয় যেন জাঁদরেল পুলিস ইনস্পেক্টর। কে বলবে 
ছানু ফাস্ট“ ইয়ারে পড়ে, মাত্র পনের ষোল বছর ওর বয়স। সুবিমলের 
সামনে পুত্ররূপী যেন দণ্ডধর, নীতিবাদী, নির্মম এক পুরুষপ্রধান বসে 
রয়েছেন। 

আসামীকে উদ্ধার করবার জন্তে এবার অনীত। মুখ খুলল, “তাতে 
আর কী হয়েছে। পড়তে এনেছিলেন, ভূলে আর ফেরত দেওয়া 
হয় নি। ফিরিয়ে দিয়ে এলেই হবে। সেই ভালো। নইলে 
আবার কে কোথেকে নিয়ে যাবে । আমাদের বইও তো! কম হারায় 
না। 

কিন্ত ত্বামীর পক্ষ টেনে যত কথাই বলুক, সওয়াল জবাবে যত 
নৈপুণ্যই দেখাক, জজের কাছে বেকস্থুর খালাস তো৷ দুরের কথা, 
আসামী যে বেনিফিট অব ডাউটও পেল না তা বুঝতে বাকি রইল ন! 
ল্ুবিমলের | 

খাওয়া-দাওয়ার পর সেই দিন রাতে নিজের গ্রন্থসংগ্রহ নেড়ে- 
চেড়ে খুলে খুলে দেখতে লাগল ম্ুবিমল। নিজের এই গ্রন্থশাল। 
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যেন তার এক ধরনের আত্মজীবনী । বইগুলি যেন তার রুচি শিক্ষা 
সাধ্য আর সামর্থের নিদর্শন । কত ছোট ছোট ঘটনা, সুখহুঃখের 
স্মৃতি এই বইগুলির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এমন অনেক বই রয়েছে 
যেগুলি সে বার বার পড়েছে, পড়ে আনন্দ পেয়েছে আবার এমন 
অনেক বইও আছে যেগুলি সে ছু য়েও দেখেনি । শুধু জমাবার নেশায় 
জমিয়েছে, কিনবার নেশায় কিনে রেখেছে। ক্রীত বই আছে, উপন্থত 
বই আছে, কয়েকখানা অপহৃত বইও ছেলের হাতে আজ আবিষ্কৃত 
হল। 

শহরতলীতে ফ্ল্যাট বাড়ি। ছুখানি ঘরের একটি ফ্ল্যাট নিয়েছে 
স্ববিমল। এরই ভাড়া একশ টাকা । ও ঘরে অনীতা৷ থাকে ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে। আর দিনের বসবার ঘরকে, বসে বসে পড়বার ঘরকে 
রাত্রের শোবার ঘর করে স্বিমল, শুয়ে শুয়ে পড়বার ঘর করে। 
মাঝখানে দরজা খোল! থাকে । গভীর রাত্রে ছেলেমেয়ের ঘুমুলে 
ও ঘরের জননী এ ঘরে এসে প্রিয়া হয়। আজও তাই হল। অনীতা 
এল স্বামীর মশারি গুজে দিতে । 

অনীতা বলল, “তুমি ঘুমোওনি ? কী অত ভাবছ বল তো।' 

স্থবিমল বলল, “কী আবার ভাবব ?' 

অনীতা বলল, “দেখে! আমার কাছে লুকিয়ো না । তখন ছান্ধু 
কী বলেছে না বলেছে তারপর থেকে তুমি একেবারে সুখখানাকে হাড়ি 
করে রেখেছ। একেক সময়ে তুমি যে কত কী বলো, কত গোলমাল 
কর, কত খোৌটা দাও আমাদের, আমরা তোমার মত অমন করে থাকি 
নাকি ? 

স্বিমল বলল, “আরে না না। যত সব বাজে কথা। ওসব 
ছেড়ে দাও ।, 

খানিক বাদে অনীতা৷ বলল, “যাই, ঘুম পাচ্ছে। অনর্থক তোমার 
বইগুলি আজ ঘ'টাঘটি করে মরলাম ।, 

সুবিমল হেসে বলল, “অনর্থক কেন। তারপর স্ত্রীকে একটু 
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আদর করল। ভাষণ-সস্তাষণ-প্রতিভাষণের পাল! চলল কিছুক্ষণ। 

অনীত ফিরে গেল । 

এরপর ম্থবিমলের ঘুমিয়ে পড়বার কথ! । কিন্তু ঘুম এল না। 
ফের মনে পড়ল ছান্ুকে। বইগুলি যদি ফেরত দিতে দেরি করে, 
ছান্থু তার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাবে । মুখে হয়তো! কিছু আর 
বলবে না। কিন্তু ভেবে রাখবে তার বাবা কী। এতেই ছেলের 
কাছে সে অনেকখানি ছোট হয়ে গেছে । যত দিন যাবে, ছানু যত 
বড় হবে, স্ুবিমল ওর চোখে তত ছোট হবে, যতক্ষণ ন1 চল্লিশ পার 
হয়ে ছানু নিজে পিনিক হয়ে যায় । স্ুবিমল হাসল, “আমরা যতদ্দিন 
বালক থাকি কিশোর থাকি, শুধু ততদিনই প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগের 
কাছাকাছি থাকি। পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়। 
কদাচ মিথ্যা বলিও না--এই সব অনুশাসনে বিশ্বাস করি । তারপর 
পরের শাসনের সঙ্গে আমরা আত্মন্সেহকে মিশাই। যেন মাতৃন্েহ। 
আমরা সত্যও বলি, মিথ্যাও বলি, ন্যায়ও করি, অন্তায়ও করি আর 
তারই ভিতর দিয়ে আমাদের জীবন সমাপ্তির দিকে এগিয়ে চলে । 
এক-একটি বৃত্ত শেষ হয়। বয়স হয়ে গেলে শুধু প্রথমভাগ দ্বিতীয়- 
ভাগের মধ্যে আমরা আর আবদ্ধ থাকতে পারিনে, আমরা আরো! 
বিভক্ত হুই। ভগ্নাংশ থেকে ভগ্নাংশে খণ্ডিত, টুকরোয় টুকরোয় 
ছিম্নবিচ্ছিম্ন হতে থাকি । আমর! বড় রকমের অপরাধ কিছু করিনে, 
করতে পারিনে। কিন্তু প্রতিদিনের আচার আচরণে আমাদের 
জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে ছোট ছোট ক্রটিবিচ্যুতি পাথরের কুচির মত 
জমতে থাকে । ছলন৷ বঞ্চনা, ঈর্ধ্যা অনুয়া! বিষের টুকরোয় আমাদের 
পিঠের বোঝা ক্রমাগত ভারি হয়ে ওঠে । শেষে একদিন মনে হয় 
ওই বোঝাও যা! জীবনও তাই ।, স্ুবিমল ভাবতে লাগল । ঘ্বমোবার 
আগে ঠিক করল কাল রবিবার আছে । কালই যত দূর সম্ভব বইগুলি 
'ফেরত দিয়ে আপবে। আত্মীয়-কুটুম্বের যে কখান! বই আছে ছাগু 
কুনু কি ওদেয় মাকে দিয়ে ফেরত পাঠাতে হবে। আর বন্ধুদের 
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বইগুলি অবশ্ত নিজের নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। তাঁর মধ্যে 
“আন! কারেনিন।” খানা স্থুরেন মৈত্রকে আর ফেরত দেওয়। যাবে না। 
সে ইহলোক ত্যাগ করেছে অনেক দিন। তার আত্মীয়-স্বজন কে 
কোথায় আছে সুবিমল জানে না। (017065% ০৫ [78101108935 
খান! উষ| ভট্টাচার্ষের । সে দিল্লীতে বড় অফিসারের গৃহিণী । অন্ঙ 
ফ্রুট থেকে আক্রমণ চালিয়ে সে হয়তো সুখকে এতদিনে জয় 
করেছে। বইট। সত্যিই তাকে ভূলে ফেরত দেওয়! হয় নি। এবার 
ডাকে পাঠিয়ে দিলেই হবে। কিন্তু শেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলীর আড়াই 
টাক দামের ওই সুলভ সংস্করণটি যে বন্ধুর সেই প্রশাস্ত অধিকারী 
এই কলকাতাতেই থাকে । নান! ঘাটে ঘ্বুরে ঘ্বুরে এখন বেলেঘাটায় 
বাম! বেধে রয়েছে । তাকে বইখানি ফেরত দিয়ে আসা যায়। যায় 
কিন্ত বড় কঠিন। বিশবছর পরে তার সম্পত্তি বগলে করে তার 
সামনে গিয়ে ধাড়াতে হবে, হাসিমুখে বলতে হবে, “ভাই, ভুলে তোমার 
বইখানা আমার কাছে ছিল। আজ নিয়ে এসেছি। বিশ বছরের 
ভুল শোধ করতে এসেছি আজ ।” 

ভাবা যত সহজ, বলা ততই কঠিন। 

প্রশান্ত নিশ্চয়ই অবাক হবে ! মনে মনে হাসবে। 

কিন্ত শেক্সপীয়রের অমূল্য রচনাবলীর এই অল্পমূল্য সংস্করণটিতে 
তার আর কোন দরকারও নেই। ওই ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর সেআর 
পড়তে পারে না। পনের টাক! ব্যয় করে আর একটি ভালে! 
এডিশন সে কিনে নিয়েছে। কতদিন ভেবেছে কোন না কোন ছলে 
বইখানি ফেরত দিয়ে আসবে। কিন্তু দেওয়া আর হয়ে ওঠেনি। 
অনেক সদিচ্ছাই যেমন নদীর ছোট ছোট ঢেউয়ের মত ওঠে আর 
মিলায়, এই ইচ্ছাটিও তেমনি মিলিয়ে গেছে। 

. কিন্তু এবার আর মিলিয়ে যেতে দিল না সুবিমল। ভোরে উঠে 

চ1-টা খেয়ে স্ত্রীকে বলল, 'আমি একটু বেলেঘাটা থেকে ঘুরে আসি।” 

অনীতা বলল, “সে কি। তুমি না আজ নিজের হাতে বাজার 
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করবে বলেছিলে? তা! বুঝি ভুলে গেছ! অন্য দিন তো৷ বিতেই 
করে। 

স্থবিমল বলল, 'আজ তোমার সত্যবান ছেলেকেই বাজারে 
পাঠাও । 

অনীতা হেসে বলল, “বাববা! সেই কালকের আক্রোশ মনের 
মধ্যে আজও পুষে রেখেছ। তুমি কী। 

স্থবিমল শেক্সপীয়রকে কালকের বামি খবরের কাগজের পাতায় 
সুড়ল। তারপর দোতল। বাসে চেপে চলল বন্ধুসন্নিধানে। শহরের 
এক তলি থেকে আর এক তলিতে। 

বন্ধু । এক সময় খুবই বন্ধুত্ব ছিল প্রশান্তের সঙ্গে । এক 
কলেজে পড়েছে, একই অফিসে কয়েক বছর কাজও করেছে। এক 
সন্গে থিয়েটার সিনেমা দেখেছে । একই লেখকের লেখা উপভোগ 
করেছে আবার মতভেদ হলে ঘোরতর তর্ক-বিতর্কও করেছে, একজন 
আর একজনকে অরমিক বলে প্রমাণ করতে বাকি রাখেনি। তবু বন্ধুত্ব 
ছিড়ে যায় নি। যৌন জীবনের আলোচনায় পরষ্পরের অভিজ্ঞতার 
বর্ণনায় আবার তা রসঘন হয়ে উঠেছে। প্রশান্ত বলত, “দেখো, 
নিষ্ষাম প্রেমে যেমন আমার বিশ্বাস নেই, কলুষঢাকা বন্ধুত্বে তেমনি 
ঘোর অনাস্থ! । আমরা একজনের কাছে আর একজন অকপট হুব, 
সর খুলে বলব এই হুল বন্ধুত্বের প্রধান শর্ত ৷" 

স্থবিমল বলত, "বন্ধুত্বের কোন শর্ত নেই। চুক্তি করে বন্ধুত্ব হয় 
না, যুক্তি দিয়েও বন্ধুত্ব হয় না। বন্ধুত্ব হল এক ধরনের প্যাশন। যে 
প্যাশন নিয়ে আমি একটি মেয়েকে ভালোবাসি সেই প্যাশন নিয়ে 
আমি তোমাকেও ভালোবাসি 490 0086 0855100. 25 
013850001319016, | 

বন্ধুত্ব নিয়েও তারা কত তত্বের আলোচনাই না করেছে। 

বিমল জানলার ধারের একটি সীটে একান্তে বসে ভাবতে ভাবতে 
চঙ্গল, “সবচেয়ে ছুখ এই সেই প্যাশনের বড় তাড়াতাড়ি মৃত্যু হয়। 
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লোকাস্তর হয়, ক্ষেত্রাস্তর হয়, রূপান্তর হয়। প্যাশন 10200003- 
8১16 বলেই বোধ হয় 0226119016, 01901515219, নীতিবাদীর 
মতে 01306919019 1 সবচেয়ে ছখ বন্ধুত্ব বড় ক্ষীণায়ুঃ ক্ষণায়ু। 
আমরা জানি না কিসে তার আয়ুরৃদ্ধি হয়, জলে আলোয় কী করে 
সেই চারাগাছকে বাড়াতে হয়, কী করে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় 
আমরা জানিনে। এই হুরললভ ছুমূ্্য পরম বস্তুকে আমর ভাই পাই 
আর হারাই, পাই আর হারাই-_-শেষে আর পাইনে । 

স্ববিমল তার সমবয়সী অনেক ভদ্রলোককে আজকাল বলতে শোনে 
'আমার কোন বন্ধু নেই । প্রশীস্তকেও নুবিমল হারিয়েছে । একখান৷ 
বইয়ের জন্যেই কি? এই আড়াই টাক দামের একখান! বইয়ের 
জন্তে 1? কিন্তু যার এক পয়সার ক্ষতিও করেনি এমন বন্ধুর সঙ্গেও 
তো৷ বন্ধুত্ব নেই স্ুবিমলের। সেই প্রচণ্ড প্যাশন সাধারণ পরিচয়ে 
এসে তার মহিমা হারিয়েছে, প্রেম যেমন শাস্তির সমাধিতে পোষ 
মানে দৈনন্দিন দাম্পত্য শয্যায় । 

প্রশান্তকে হারিয়েছে স্ুবিমল। একই ডালহোৌসী স্কোয়ারে 
তাদের অফিস। প্রশান্ত আছে সরকারী বীমা! কর্পোরেশনে । 
জীবন এখন শুধু সীমায় এসে ঠেকেছে। আর স্থুবিমল চালায় 
বেসরকারী প্রচরকার্য। ঢাক পিটিয়ে পিটিয়ে কী করে নিরেস বসন্তকে 
সরেস, নীরস না হোক ভেজাল রসকে বিশুদ্ধ অমুতরস বলে চালানো! 
যায় তারই চিন্তায় চেষ্টায় প্রতিযোগিতায় । প্রশাস্তের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে হয়। নিজের পলিসির প্রিমিয়াম দেবার সময় 
স্থবিমল গিয়ে হাজির হয় ওর অফিসে। প্রশীস্ত স্থবিমলকে সাহায্য 
করে, সুবিমল প্রশাস্তের সিগারেটের টিন খুলে ধরে। প্রশান্ত বলে, 
“যেয়ো একদিন। স্ৃবিমল বলে, “তুমিই এসো! ন!।' 

কেউ যায় না, কেউ আসেও না। এই কি সেই বন্ধুত্ব! 

স্থবিমল আজও বাসে যেতে যেতে ভাবল, “সেই প্রশান্ত আর 
নেই। সেই সুবিমলও আর নেই। তবু চাই সেই বন্ধুত্ব থাকুক। 
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.শিয়ালদা এসে বাস বদলাতে হুল। পয়ত্রিশ নম্বরে উঠবার 
আগে হঠাৎ ছু-টাকার লেবু কিনে বসল স্বিমল। বড় ঠোঙাট! তাক 
রস্তীন রুমালে দোকানীই বেঁধে দিল তার অনুরোধে । 

জোড়া মন্দিরের কাছে গলির মধ্যে বাসা । কোনদিন এ বাসায় 
আসেনি স্ুবিমল। প্রশাস্তই কি গেছে কোনদিন তার বেলগাছিয়ার 
ফ্লাটে? 

নম্বর ভুলে গিয়েছিল । জিজ্ঞাসা করে করে গলির মধ্যে প্রশাস্তের 
বাড়ি আবিফার করল স্থুবিমল। পুরোন দোতলা! বাড়িটির সামনে 
দাড়িয়ে রাস্তার ধারের ঘরখানার কড়া নাড়তে লাগল সুবিমল। 

একটু বাদেই দরজা খুলল। প্রশান্ত নিজেই এসে দোর খুলে 
দিয়েছে। খালি গা। 

“আরে তুমি, এসো এসো । এতকাল বাদে তোমার আসবার 
কথ! মনে হল? 

প্রশান্ত তাকে ভিতরে নিয়ে গেল। “তোমার হাতে এ সব 
পৌটলা-পু'টলি কী বলতো? তুমি চিরকালই সৌখীন মানুষ, দয়া 
করে নিজের জীবনের ভারটা বয়ে চলেছ। আর কোন ভার তে 
তোমাকে এ পর্যস্ত বইতে দেখিনি । এসব কি? 

আুবিমহা বলল, 'ছেলেমেয়েদের জন্য কয়েকটা লেবু নিয়ে এসেছি ।” 

«এই দেখ, আবার লেবু কেন আনলে 1? এই কি লেবুর সময় ? 
এখনকার লেবু টক হবে। কটা! করে এনেছে? তোমাকে নিশ্চয়ই 
ঠকিয়ে দিয়েছে। তুমি তো আবার দরদাম করতে পারো না। আর 
ওখানা কী? কাগজ দিয়ে মুড়ে এনেছ ? 

'বলছি।, 

ঘরের মধ্যে চেয়ারও আছে, তক্তপোশও আছে। স্ুবিমল 
তক্তপোশেই উঠে বসল। একবার চোখ বুলিয়ে নিল ঘরখানায়। 
প্রশান্ত র্যাকে আর তাকেই বই রেখেছে। আলমারি করেনি। 
বইয়ের সংখ্যা বেশি নয়। যা আছে তাও খুব আদর-যদ্বে নেই। 
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* প্রশাস্তকে বেশ বয়স্ক মনে হয়। চুলটা বেশি পেকে গেছে। 

কিন্ত ছুলদ্াড়ির চেয়েও বেশি পেকেছে বুকের লোম। স্ুবিমল 
বলল, “তোমাকে অনেকদিন খালি গায়ে দেখিনি । চেহার! এত 
খারাপ হয়েছে কেন? 

প্রশান্ত বলল, “আর বলে! না। অন্ন তিক্ত কষায়--সেই অন্পটি 
এতদিনে ধরেছে । জীবনটাকে একেবারে তিক্ত আর বধায় করে 
দিয়ে ছাড়বে । তাছাড়া ঝামেলা ঝি লেগেই আছে। ছেলেটি 
পাশ করতে পারেনি । অত ধার দেন! করে মেয়েটির বিয়ে দিলাম 
--তুমি তো আসতেই পারলে না_-এখন শুনতে পাচ্ছি জামাইয়ের 
স্বভাব-চরিত্র নাকি স্থুবিধের নয়। মেয়ের সুখের দিকে আর তাকাতে 
পারিনে ভাই ।, 

নুবিমল ধমক দিয়ে বলল, *ন! তাকাবার কী হয়েছে? বনিবনাও 
না হয় ছেড়ে চলে আসবে । এবার আর তুমি দয়া করে বিয়ে দিতে 
যেয়ো না। সে নিজেই নিজের ব্যবস্থা করে নেবে। 

“কী যে বলো। 

সুবিমল এবার জিজ্ঞাসা করল, “তোমার স্ত্রী কোথায় ? 

প্রশান্ত বঙ্গল, “মর বলো! কেন, হাসপাতালে । 

স্থবিমল ফের এক ধমক দিল, “তুমি তো আচ্ছা আহাম্মক। 
এখনো! ওসব পর্ব শেষ করতে পারোনি ? 

প্রশাস্ত লজ্জিত হয়ে বলল, “আর বলে! কেন। দাড়াও, একটু 
চায়ের ব্যবস্থা করে আসি ।; 

অন্দরে যাবার দরজা একটু ফাক করতেই ছেলেমেয়েদের কান্না, 
একটি প্রৌঢা মহিলার গলার বাঁজখাই আওয়াজের ব্যাক গ্রাউণ্ড 
মিউজিক ভেসে এল। বোধ হয় ওর শাশুড়ী-টাশুড়ী কেউ হুবেন। 

সুবিমল হাসল। প্রশাস্ত অল্প বয়সে বিয়ে করেছিল। . তার 
সঙ্গে ব্যালান্ম রেখে বেশি বয় অবধি জনক হয়ে চলেছে । নুুবিমলের 
মনে হয় সেই প্রশাস্ত আর নেই। তার সেই বন্ধু প্রশাস্ত মরে গুধু 
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ভূত হয়নি, অষ্টাদশ শতাব্দীর ঠাকুরদাদা হয়ে ফিরে এসেছে। এই 
প্রশাস্তকে যদি সে রোজও দেখত ত1 হলেও একে ভালোবাসতে 
পারত না, ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা কঠিন হত। 

কোচার খু'ট গায়ে জড়িয়ে প্রশাস্ত ফিরে এল । হেসে বলল, 
চায়ের কথ! বলে এলাম। তারপর তোমার খবর কি বলো ।' 
বিমল এবার শেক্সপীয়রের গ৷ থেকে কাগজের আবরণ খুলে ফেলল। 
তারপর হেসে বলল, “প্রশান্ত তোমার এই বইখান৷ আমার কাছে 
ছিল। বিশ বছর ধরেই ছিল। ভাবলাম আর বিশ বছর আমর! 
না-ও বাচতে পারি। তার আগে তোমার বইখান। তোমাকে ফেরত 
দিয়ে যাই। প্রশান্ত, তোমার বই আমি চুরি করে রেখেছিলাম ভাই । 

এই মুহুর্তে সব কিছু যেন স্তব্ধ হয়ে রইল । ন্ুবিমল লক্ষ্য করল 
প্রশান্তের মুখের ভাব বদলে গেছে, চোখের রঙ অন্ত রকম হয়েছে। 
যেন সেই যুবক অসহিষ্ণু উদ্ধত প্রশান্তকে ফের চোখের সামনে দেখতে 
পেল ন্বিমল। অমন করে কী দেখছে প্রশাস্ত? ব্যাক্কোর চোখে 
ম্যাকবেথকে দেখছে নাকি? না, ম্যাকবেথের চোখে ব্যাঙ্কোর 
ভূতকে? বিশ বছর ধরে একটি মানুষের ছলন। বঞ্চনা কপটতার সব 
চিত্রই কি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে ? প্রশাস্ত এই বইয়ের 
খোঁজ কয়েকবার করেছিল, কিন্ত স্ববিমল বারবার বলেছে, “তুমি ভূল 
করছ, বইখানা আমার কাছে নেই। যে কয়েকখান৷ ছিল, ফেরত 
দিয়ে এসেছি ।, 

খানিক বাদে প্রশাস্ত ফের হাসল, বলল, “আমি জানতাম সুবিমল, 
জানতাম বইখান! তোমার কাছে নিরাপদে আছে। জানতাম, কিন্ত 
বড় কষ্ট হত। প্রথম প্রথম অসহ্য যন্ত্রণা হত। নিজের স্ত্রীকে কি 
ভালোবানার মেয়েকে কেউ যদি লুকিয়ে রাখে, তাতে যেমন কষ্ট হয় 
কয়েক বছর আমি সেই কষ্ট পেয়েছি। তারপর লোকে যেমন সব 
কষ্টই ভোলে আমিও তেমনি আস্তে আস্তে সব ভূলেছি। আরে, তৃমি 
-যে আমার বউকেই গাপ করে রাখোনি সেই তে1 বাচোয়। । এখনই, 
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না হয় বাড়ি আর হাসপাতাল করতে করতে বুড়ী হয়ে গিয়েছে। 
গোড়ায় তে৷ বেশ সুন্দরীই ছিল।* . প্রশাস্ত হেসে উঠল। 

“কিছু মনে কোরো না ভাই। ঠাট্টা করছি তোমাকে । ঠাট্া- 
তামাশার সম্পর্ক তো উঠেই গেছে। তারপর আমি আরো একখান! 
শেক্সপীয়ার কিনেছিলাম। সেখানাও গেছে। কত বই যে নষ্ট 
হয়েছে তার আর ঠিক নেই। এখন আর তা নিয়ে শোক ছুঃখও 
নেই। বইয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কই ভারি ! 

স্ুবিমল বলল, “তোমার বইখাঁনা তুমি তা হলে রেখে দাও 
প্রশান্ত । 

প্রশান্ত কী যেন একটু ভাবল। তারপর বলল, “রেখে দেব? 
আচ্ছা, তুমি যখন নিয়ে এসেছে তোমার অন্ভুরোধ রাখব । কিন্ত 
আমার একটা অনুরোধও তোমাকে রাখতে হবে ।। 

তারপর পট করে পকেটমারের মত স্ুবিমলের বুক পকেট থেকে 
তার দামি কলমটা তুলে নিল প্রশাস্ত। বন্ধুর হাতে গুজে দিয়ে 
বলল, “লেখ তো । লিখে দাও ।: 

স্থবিমল অবাক হয়ে বলল, “কী লিখব ? 

গ্রশাস্ত বলল, লেখ 70162501660 100 015521009 4১010112179 
তলায় তোমার নাম আর তারিখ বসিয়ে দাও । ম্ুবিমল, কতদিন 
আমরা কেউ কাউকে বই দিতে পারিনে, কিছুই দিতে পারিনে। মনে 
আছে তোমার? এত থাকতেও জীবনটা যেন শ্বশান হয়ে গেছে, 
মরুভূমি হয়ে গেছে মনে হয়। কিন্তু সেই মরুভূমির মধ্যে ছু-এক 
ফোটা শিশির তো! আমরা ইচ্ছে করলেই ফেলতে পারি স্থবিমল, 
শ্শানেও দু-একটি ফুল ফোটাতে পারি। কী বলো, পারিনে ? 

স্বিমল চুপ করে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল । এই মুহুর্তে কিছু 
তার বলবার শক্তি ছিল না, কিছু লিখবারও নয়। 
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॥ যযাভি | 


শনিবার বিকেলে কোর্ট থেকে সকাল সকালই ফিরে এলেন পঞ্চানন 
দত্ত। চাকর গোবিন্দ এসে দোর খুলে দিল। পঞ্চানন বললেন, 
“তোর ম! কইরে |? 

“মা উন্ুনে আঁচ দিচ্ছেন বাবু ॥ 

“কেবল উন আর উম্ুন, রান্নাঘর আর রান্নাঘর। সংসারে 
আর কিছু চিনল না। তুই কীকরছিলি। হাতপা গুটিয়ে তুই 
কি ঠটো জগন্নাথ হয়েছিস। সময়মত আঁচটাও দিতে পারিস নে ? 

গোবিন্দ বলল, “পারব না কেন বাবু । আমার কাজ যে মার 
পছন্দ হয় না।' 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “হতভাগা, যা! এক গ্যাকেট সিগারেট নিয়ে 
আয় চট করে।; 

গোবিন্দ বেরিয়ে গেল। পনের মিনিটের মধ্যে ও আর ফিরবে 

না। আর যদি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাহল্লে আধঘণ্টাও 
কাটিয়ে দিয়ে আসতে পারে। 
. ভিতরে ঢুকবার আগে ছোট চিঠির বাক্সটা একবার খুলে দেখলেন 
পঞ্চাননবাবু। ইলেকটট্রকের বিল, প্রিমিয়ামের নোটিশ, একখান৷ 
মাত্র চিঠি আছে পুত্রবধূ অর্চনা দত্তের নামে। পঞ্চাননবাবু একটু 
হাসলেন। নীলাভ রঙ্চের খাম। ওজনে বেশ ভারি। না, বেয়ারিং 
হয় নি। ডাকটিকেট হিসেব করেই আঁটা আছে। বাবাজীর মুলে 
ভুল নেই। 

চিঠিগুলি হাতে নিয়ে ভিতরে ঢুকে পধণননবাবু উদাত্ত ডাক 
দিলেন, 'বাসস্তী, বাসন্তী ॥ 
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ছাইমাখ! হাতে মাথায় অচল তুলে দিয়ে একটি প্রৌঢ় স্মুলাজী 
মহিলা! স্বামীর সামনে এসে ধাড়ালেন। তারপর নিচুগলায় বললেন, 
£ছি-ছি-ছি। তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “কেন মাথা খারাপ হবার কী হলো । 

বাসস্তী লজ্জিত হয়ে একটু হেসে বললেন, “অমন নাম ধরে 
চেচাচ্ছ যে? 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “তাতে কী হয়েছে। আমি তো৷ আর বে- 
আইনী কিছু করি নি। নিজের স্ত্রীর নাম ধরেই ডেকেছি। এর মধ্যে 
পরস্ত্রীর নাম গন্ধও নেই 

বাসম্তী বললেন, “কী ষে বল, কেউ যদি শুনতে পায় । 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “কে শুনবে বল। মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি, 
ছেলের বউ বাপের বাড়ি, ছেলে দামোদর ভ্যালির বাঁধ বাঁধতে ব্যস্ত । 
চাকরটাকে সিগারেটের অছিলায় বাইরে পাঠিয়েছি । এখন চেঁচিয়ে 
ডাকা, আর কানে কানে ডাকা সমান। আমরা হুজন আর ঘরের 
চারদেয়াল ছাড়া কেউ নেই। আমর! কী বলছি না বলছি, কে 
শুনবে । আমর! কী করছি না করছি কে দেখবে ।, 

পথণননবাবু স্ত্রীর দিকে একটু এগিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাসস্তী 
সভয়ে ছু'পা পিছিয়ে গেলেন। 

£ছি-ছি-ছি, তোমার যদি কোন কাগুজ্ঞান থাকে । খোলা 
বারান্দা, সামনের ফ্লাট থেকে সব দেখা! যায়|, 

পধ্াননবাবু হেসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন । কেউ দেখলে লজ্জায় 
তাকে জিভ কাটতে হবে, কি চোখ বুজে অশাধারের কালো পর্দা টেনে 
দিতে হবে এমন কাণ্ড অবশ্যই তিনি করতেন না। শুধু স্ত্রীকে একটু 
ভয় দেখালেন। আদর না, আদরের ভয়, আদরের ভান । চিঠিগুলি 
টেবিলের ওপর রেখে কোর্টের ধরাচূড়! খুলতে লাগলেন পঞ্চাননবাবু। 

এই যাট বছর বয়সেও তিনি যতখানি সজীব আর সচল বাসস্তী 
তা নেই। বাসন্তী যেন অনেক আগেই বুড়িয়ে গেছে । কুড়িতে না 
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হলেও চল্লিশে তো৷ বটেই । চল্লিশের পর থেকে বাসস্তী শুধু গৃহিণী 
আর সচিব। সখী নয়। ললিতকলায় শিষ্যত্ব গ্রহণেরও কোন 
আগ্রহ নেই। ওর একমাত্র শিল্প গৃহশিল্প। একমাত্র বিজ্ঞান 
গার্হস্থ্য বিজ্ঞান । তাতে অবশ্য ছুঃখ নেই পঞ্চাননের | বাসম্তীর মত 
স্ত্রী হয় না। আজই ন। হয় তিনি সচ্ছল অবস্থায় এসেছেন । কিন্ত 
প্রথম যৌবনে, মধ্য যৌবনে অনেক ছঃখ ছর্দিনের সঙ্গে যখন যুঝতে 
হয়েছে বাসম্ভতী ছিল সেই হ্ঃসাধ্য সাধনের সঙ্গিনী । প্রতিবাদ করে 
নি, অভিযোগ করে নি, পরম ধৈর্য নিয়ে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, 
ছেলে মেয়েদের মানুষ করে তৃলেছে। আ্রীর ওপর খুবই কৃতজ্ঞ 
পথননবাবু। আরও পাঁচজন বন্ধুর বিশেষ করে একালের ছেলেদের 
অশান্ত জটিল দাম্পত্য জীবনের কথা তার অজান। নেই । কত বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা তিনি নিজের হাতেই করেছেন । অন্থুখী স্বামী স্ত্রীর 
পক্ষে বিচ্ছিন্ন হবার যুক্তিপাল বিস্তার করেছেন হাকিমের কাছে। 
কিস্ত নিজের দাম্পত্য জীবনের ধারায় কোনদিন ছেদ পড়েনি, বড় 
রকমের কোন ঝগড়াঝ"টি পর্ধস্ত হয় নি কোনদিন । 

বাসম্তী এবার হাতটাত ধুয়ে সামনে এসে দাড়ালেন, “কী ভাবছ ? 

পঞ্ানন বললেন, “তোমার কথা । | 

বাসমস্তী বললেন, “আহাহা, যত মন রাখা কথা! তোমার । আমার 
কথা ভাবতে যাবে কেন। আমি তো তোমার সামনেই আছি । 
নিশ্চয়ই মক্কেলদের কথা! ভাবছিলে ।” 

পঞ্চাননবাবু বললেন, 'না গো না। মকেল আর এখন আমার 
মাথায় নেই। কাল কিসের তারিখ বল তো? মনে আছে না ভুলে 
গেছ ? 
. বাসম্তী হেসে বললেন, “ভুলে যাব কেন, ঠিকই মনে আছে। 
বিয়ের তারিখ । 

পঞ্চাননবাবু বললেন, স্ঠ্যা, কাল বিয়ে। আজ অধিবাস। 
কালকের দিনটা কী ভাবে কাটানো! বাবে বল তো। 
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বাসস্তভী বললেন, “কী ভাবে আর কাটানো যাবে। জামাই 
মেয়েদের বলেছি ওরা আসবে । বালীগঞ্জ থেকে অর্চনাকেও আনিয়ে 
নেব। ওর বাবা-মাকেও বলেছি, বুঝলে? নতুন কুটুম্ব। মাঝে 
মাঝে বলতে হয়।, 

পঞ্চাননবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “বেশ করেছ। মানে 
আবার একটি হাট মেলাবে। 

বাসম্তী বললেন, “ও-মা ও আবার কী কথা । হাট মিললে তো 
ভালোই । তোমার চাদের হাট। ওরা কেউ না থাকলে ঘরগুলি 
যেন খাঁ-খা করে তাই না? 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “ছু”, 

স্ত্রীর ব্যবস্থায় তার মন খুব প্রসন্ন হল না। তার ইচ্ছ! ছিল এই 
উপলক্ষে তরুণ তরুণীর মত শুধু ছজনে কোথাও বেরোবেন, লক্ষ্যহীন- 
ভাবে ঘুরে বেড়াবেন, অবশ্য পায়ে হেঁটে না বাসে ট্রামেই, কি একট! 
ট্যাক্সিও ইচ্ছে করলে নিতে পারেন। তারপর হয় তো! কোন মিষ্টির 
দোকানে গিয়ে খাবেন, পঞ্চাননবাবু মাংসের চেয়ে মিষ্টিই ভালো- 
বাসেন। তারপর যদি ইচ্ছে হয় কোন একট! থিয়েটার কি সিনেমা 
দেখে বাড়ি ফিরবেন। একদিনের জন্টে স্ত্রী হবে বান্ধবী, তার তো 
আলাদ। কোন বান্ধবী নেই, আজকালকার ছেলেদের যেমন থাকে । 

একটি দিন নতুন স্বাদে ভরে উঠবে । 

কিন্তু ২021. 7:0190995, 01089 0$909969, বাসন্তী এই 
দিনটিকে পুরোপুরি একটি সামাজিক দিন হিসেবেই বেছে নিয়েছে । 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ তো! অন্ত কোন উপলক্ষেও চলত, চলেও । 

বাসস্তী বললেন, “তাই বলে আমাদের বিয়ের তারিখের কথা যেন 
বেয়াই বেয়ানকে বোলো! না। মেয়েরা জানলে জানুক । কিন্তু 
বাইরের আর কেউ যেন ন! জানতে পারেন । আমার ভারি লজ্জা 
করে। 

গোবিন্দ সিগারেট নিয়ে এসে চায়ের জল চড়িয়ে দিল। চা আর 
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খাবার খেয়ে' পঞ্চাননবাবু বললেন, “কাল তো আর বেরোন হুবে না, 
চল আজই বেরোই। চল, তোমার জন্তে একখানা শাড়ি কিনে নিয়ে 
আসি । 

বাসস্তী হেসে বললেন, "শাড়ি আমার আছে। তার জন্যে এখনই 
বাইরে বেরোবার দরকার নেই । 

পঞ্চানন বললেন, “তাহলে কি চাই বল। আংটি না হার? 

বাসস্তী বললেন, “ওগো» না গে না । তুমি আমাকে সব দিয়েছ। 
মেয়েদের ছাড়া যদি মার্কেটিং করি, ওরা আমাকে রক্ষে রাখবে না। 
যা করতে হয় কাল করা যাবে। পঞ্চাননবাবু বললেন, "বুঝতে 
পেরেছি । চল, এমনিই না হয় একটু ঘুরে আসি । 

বাসস্তী একটু যেন আতঙ্কের সুরে বললেন, “এই শীতের মধ্যে 
বেরোবে? কদিন ধরে বাতটা বড় কষ্ট দিচ্ছে । শরীরটাও ভালো 
যাচ্ছে না। আচ্ছা চল। 

পঞ্চাননবাবু বললেন, “তাহলে থাক। 

থাকবে কেন, চল !; 

"আমি এত অবিবেচক নই, তোমার কষ্ট হবে তবু তোমাকে টেনে 
নিয়ে যাবা? তার চেয়ে এসো বসে বসে গল্প করি । বাসস্তী খুশি 
হয়ে বললেন, “সেই ভালো । 


তিনি স্বামীর পাশে এসে ঘেষে বসলেন । 

পঞ্চানন বললেন, “তুমি নাম ধরে ডাঁকাডাকির কথা বলছিলে, 
জানে! আজকাল স্বামী তে। সবাইর সামনে স্ত্রীকে নাম ধরে ডাকেই, 
স্ত্রীও ডাকে । ূ 

বাসস্তী হেসে বললেন, “তোমার মেয়েরাই তো৷ ডাকে । অবশ্ঠ 
আমাদের সামনে না, আড়ালে । তবু অতটা! বাড়াবাড়ি আমার 
পছন্দ নয়। ভালোবেসে বিয়ে করলেই বাকি। নাম ছাড়া কি 
ডাকা যায় না? 
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পঞ্চাননবাবু বললেন, “কেন নাম ধরে ডাকাই তে। ভালো । 
তুমিও ডাক না আমার নাম ধরে ।, 

বাসম্তী কিশোরীর মত লজ্জায় আরক্ত হয়ে বললেন, 'ন! বাগু। 
আমি তা পারব না। এ জন্মে আর হুবে না, পরজন্মে এসে ডাকব ।, 

পঞ্চানন স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “উছ” এই জন্মেই 
ডাকতে হবে। আজ তুমি আমার কোন অন্থরোধই রাখবে না, তা 
হতে পারে না । নাম ধরতে তো আর বাতে আটকায় না ।, 

বাসস্তী বললেন, “ছাড়ে ছাড়ে! গোবিন্দ এসে পড়বে । বলছি 
ডাকব, কথ! দিচ্ছি ডাকব । কিন্তু আমারও একটি সর্ত আছে 1, 

“কী সর্ভ? 

তুমিও আগের মত সুন্দর করে আমাকে একখান চিঠি লিখবে। 
সেই তখনকার মত, সেদিনকার ভাষায়। জানো, লক্গমীছাড়া চোর 
সেবার আমার সবগুলি চিঠি শুদ্ধ, ট্রাঙ্কটা চুরি করে নিয়ে গেল। 
একটা চিঠিও আমার নেই । দেবে আমাকে একটা চিঠি? আজই 
লিখে দাও ।' 

পঞ্চাননবাবু বললেন, «দেব । 

বাঁসস্তী বললেন, “এখনকার বুড়ো বুড়ীর চিঠি না। কোন সংসারী 
কথা তাতে থাকবে না । শুধু--। বুঝেছ ?' 

পঞ্চাননবাবু হেসে বললেন, “বুঝেছি । তুমি জবাব দেবে ? 

“নিশ্চয়ই দেব । 

“তাহলে বায়নাটা আগে দিয়ে যাও । যাতে লিখতে বসতে পারি ।' 

বাসস্তী স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে অক্ষুটন্বরে নামটা 
উচ্চারণ করে হেসে ফেললেন, তারপর লজ্জায় পালিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। কোথায় বাত, কোথায় স্থুলত্ব। সেই ষোড়শী তন্বী ষেন 
ফিরে এসেছেন । 

এবার পঞ্চাননের পালা । দোর ভেজিয়ে দিয়ে তিনি চিঠি লিখতে 
বসলেন। 
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কিন্তু মহামুস্বিল। কিছুতেই পছন্দমত সন্বোধনটা আসে না। 
আর ভাষাতো নেই। একটু নরম করে লিখতে গেলে নিজেরই হাসি 
পায়। প্রবীণ আকেল বুদ্ধি যেন হাত বাড়িয়ে তাকে চড় মারে । 

অনেকদিন ব্যক্তিগত কোন চিঠিপত্র লেখেন নি পথ্ানন। যা 
লিখেছেন সব ইংরেজীতে, যা লিখেছেন উকিলের চিঠি । ছেলে- 
মেয়েদের কাছে তার হয়ে তাঁর জবানীতে তাদের মা-ই চিঠি লিখেছে । 
স্ত্রীর কাছে চিঠি লেখার উপলক্ষ হয়নি আজ বিশ বছর। 

মহা বিপদেই পড়লেন পধ্ধানন। পুরো একটা প্যাড ছিড়ে 
ছিড়ে ভূপাকার করলেন ।, তার ব্যর্থ চেষ্টা ঘর ভরে ছড়াতে লাগল 
তিনি কি শেষ পর্যস্ত স্ত্রীর কাছে তারুণ্যের প্রতিযোগিতায় ছেরে 
ষাবেন? তা-তেো! কিছুতেই হতে পারে না৷ । 

অসহায়ভাবে উপায় খু'জতে. লাগলেন পঞ্চানন । ঘরভরা সব 
আইনের বই দর্শনের বই। ধারেকাছে কোন নাটক নভেল চোখে 
পড়ল না । 

হঠাৎ টেবিলের ওপর চোখ পড়ল পঞ্চাননের। ছুটি চোখ 
অপলক হয়ে রইলো । 

একটু ইতস্তত করলেন। তারপর উঠে গিয়ে খিল দিলেন 
দরজায়, দেরাজ টেনে বের করলেন পেনসিলকাটা! ছুরিখানা । তারপর 
কম্পিত হাতে নীলাভ রঙের পুরু খামটি নিজের দিকে টেনে নিলেন। 
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॥ হ্যামেনা ॥ 


সকাল থেকেই গোলমালটা সুরু হয়ে গেল। সন্ধ্যা বেলায় রেডিওতে 
প্রোগ্রাম আছে সুরমার । ছুটো সিটিং। রাগপ্রধান আর ভজন । 
হাত মুখ ধুয়ে চা টা খেয়ে তানপুরাটা নিয়ে একটু রেওয়াজ করতে 
বসবে সুরমা এই সময় গোলমালটা বাধল। 

ভাড়াটে বাড়ী। ছুখান! মাত্র ঘরে পরিবারের সাতটি মানুষের 
আশ্রয়, সুরমা, তার বাব! মা, আরো! চারটি ভাইবোন । ছুটি কলেজে 
ঢুকেছে, ছুটি স্কুলে পড়ে। বড় ঘরখানায় সুরমার বাবা থাকেন 
তক্তপোষের ওপরে, নীচে বিছ্বান৷ পেতে ছটি ছোট ছেলে কানাই 
বলাইকে নিয়ে মা থাকেন। আর তিন বোন সুরমা, সুষমা, সুলত। 
থাকে ছোট ঘরটিতে । সেই ঘরে বসেই ওরা কলেজের পড়া পড়ে। 
বড় ঘর বাবা আর ছুই ভাইয়ের দখলে । সুরমার শোয়ার নির্দিষ্ট 
জায়গা! আছে, কিন্তু গানের নির্দিষ্ট স্থান নেই । কখনে| এঘরে কখনো! 
ওঘরে তানপুরা আর বাঁয়া তবল! নিয়ে টানাটানি করে বেড়ায় সুরমা। 
এই ভাবে কি আর গান হয়? অথচ গান শুধু আজ তার নিজেরই 
সখের সামগ্রী নয় সংসারের বার আনা খরচ এই গান গেয়েই উপার্জন 
করে আনতে হয় স্ুরমাকে ৷ রেডিওতে মাসে একবার করে প্রোগ্রাম 
পায়, তিনটি স্কুলে গান শেখায়। সপ্তাহে ছদিন করে ক্লাস বসে 
চালিয়ে নিতে পারে। তাছাড়া টুইশনতে। আছেই। গান শুধু 
নুরমারই সখ নয় গান আজ গোটা সংসারের প্রাণ । তবু এই গানের 
জন্তে আলাদা একখানা ঘর পাওয়ার জে! নেই স্ুরমার। একটু 
নিশ্চিন্তে বসে নিিত্বে যে রেওয়াজ করবে তার উপায় নেই অথচ এই 
সংসারের জন্যই সে সব দিয়েছে। 
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প্রথমে নিজের ঘরে বসেই রেওয়াজ করতে চেয়েছিল সুরমা । 
কিন্ত সুষমা! আর ন্ুলতা হাত জোড় করল, “দিদি দয়! করে আজকের 
দিনটা আমাদের রেহাই দে। কাল থেকে প্রিটেষ্ট আরম্ভ প্রিপ্যারে- 
শন কিচ্ছু হয়নি । 

স্থরম! গম্ভীর মুখে তানপুরাটা নিয়ে বড় ঘরে গিয়ে দেখে বাবা 
কানাই বলাইকে অন্ক“কষাতে ব্যস্ত। তিনি বললেন, 'জানিস স্ুরি 
অঙ্কে ওরা এত কাচ রয়ে গেছে যে পাশ করাই ওদের পক্ষে ধূম। 
খাওয়। পরা সবই চলছে কিন্তু পড়াশুনোটাই নেগলেকটেড হচ্ছে সব 
চেয়ে বেশি । অথচ এইটাই আসল । 

স্থরমা একথার জবাব না দিয়ে বলল, “আমি এঘরে বসে একটু 
রেওয়ান্ধ করব । 

স্থরমার বাবা বললেন, “তুই বরং ও ঘরেই যা স্বুরি। এখানে 
সারে গামা আরম্ভ হলে ওদের আর অস্কটস্ক কিচ্ছু হবে না । নামেই 
ক্লাস সেভেন আর ক্লাস এইট । কিন্তু বিষ বুদ্ধি ফোর ফাইভের 
্যাগ্ডার্ডেও ওরা পৌছায়নি । 

মোটে এইটুকু কথা । সুরম৷ চেঁচিয়ে উঠে বলল, “বেশ তাহলে 
এরে অঙ্ক আর ওরে হিষ্রী লজিকই চলুক। আমার গানটানের 
আর দরকার নেই, প্রোগ্রামও আমি আজ আর করব না 

তানপুরাট! দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে সুরমা বেরিয়ে এল। 
তবলচী বিশু মুখুজ্যেকে বলে দিল আজ আর সে রেওয়াজে বসবে 
না। বিশু একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, “সে কি স্ুরমাদি, আজ আপনার 
প্রোগ্রাম না ॥ 
- সুরমা! বলে দিল, “আজ আমার শরীর ভালে। না। আজ 
প্রোগ্রাম করব না। রিহারর্শেলেরও দরকার নেই। আজ তুমি 
যাও। 

বিশু তবু ইতস্তত; করছিল । কিন্তু স্থুরম! তাকে প্রায় ধমকেই 
বিদায় দিল। 
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সুরমার মা রান্নাঘরের সামনে বসে তরকারী কুটছিলেন, বঠিখান! 
কাত করে রেখে উঠে এসে বললেন, “সরি, একি আচরণ তোর । 
সুরমা! বলল, “আচরণের আবার কি দেখলে ?” 

মা বললেন, “চোখ থাকলেই দেখতে হয় । ভগবান যদি চোখ 
ছুটো নিতেন তাহলে বাঁচতাম, এসব আর দেখতে হত না? 

সুরমা বলল, গচুপ কর মা অত টেঁচিয়ো না। একটা কথা 
বলেছি তে চেঁচিয়ে একেবারে বাড়ী মাথায় করে তুলেছেন মা 
'বললেন, «ওই রকমই তোলে বাছা । গা জাল! করলেই, চেঁচানি 
আসে। তোর আজ প্রোগ্রাম, তুই বারি 
কেন? 

সুরমা বলল, “বলব না কি করব । গান বাজনায় সবাইর পড়ার 
ব্যাথাত হয়, বাবা অন্ুবিধে বোধ করেন। আমি তে! আর রাস্তায় 
বসে রেওয়াজ করতে পারিনে! একখান! ঘরে খানিকট। জায়গাতো 
আমার চাই, তাও যখন আমার জুটছে না, আমি সব ছেড়ে ছুড়ে 
দেব) 

সুষমা আর সুলতা বইপত্র ফেলে সামনে এসে দাড়াল । বছর 
দেড়েকের ছোট বড়।' সুষমা! উনিশ পেরিয়েছে সুতার এখনে 
আঠারো! চলেছে ছ'জনেই আই, এ পরীক্ষা দেবে । সুষমা বলল, “দিদি 
তুই একি বলছিস। তুই মুখ ফুটে বলতিস আমর! বই নিয়ে অন্ত ঘরে 
চলে যেতাম। ন! হয় একঘণ্ট পড়া বন্ধই রাখতাম। তাই বলে তুই 
রেওয়াজ করবিনে একি কথা? তোর গানের ব্যাথাত করে আমরা 
কবে কি করেছি । 

স্থরম। মুখ বাঁকিয়ে বলল, “থাক থাক আর দরদ দেখাতে হবে না 
তোদের । আমার গানের জন্ত যে তোদের কত চিস্তা তা আমার আর 
বুঝতে বাকি নেই ।? 

সুলতা বয়সে সব চেয়ে ছোট হলে কি হবে কথার ঝাঁঝ ওরই 
সবচেয়ে বেশি । সে এবার আড়াল ছেড়ে এগিয়ে এসে বলল, “দিদি 
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অকৃতজ্ঞতার একটা সীমা আছে । তোর গানের জন্তে আমরা কি না 
করি। তোর গান-বাজনা উপলক্ষ্য করে এই ঘরখানার মধ্যে কত 
লোক আসে। অনেক সময় কত বাজে লোকও আসে । আমরা 
কি বুঝিতে পারিনে? বুঝে আমরা কি সহ করে যাইনে? তুই 
সংসারের খরচ চালাচ্ছিস আমর! তাই চুপ করে থাকি। জব সময় 
ভয়ে ভয়ে থাকি, পাছে তোর কোন অন্নুবিধে হয় । কিন্তু তুই পান 
থেকে চুণ খসলেই একেবারে মাথা কেটে নিতে চাঁস। একি স্বভাব 
রে বাব! ? 

কিন্ত সুরমা! তার আগেই চেঁচাতে শুরু করেছে, “শোন ম! তোমার 
ছোট মেয়ের কথা শোন । তোমার গুণবতী মেয়ের কথা শোন এক- 
বার। আম্পর্ঘ! দেখ একবার । আমার কাছে নাকি বাজে লোক 
আসে । একথা আমাকে কেউ বলতে সাহস পায়নি আর তোমার গুণ- 
ধরী মেয়ে তা বলে সারল। বল্‌ স্থুলী, কোন্‌ বাজে লোকটাকে তুই 
দেখেছিস। নাম বল, নইলে আমি ছাড়ব না । মিথ্যে অপবাদ দেওয়ার 
পরিণাম তোকে ভোগ করতেই হবে। আমি তোর এক একটি করে 
দাত ভেঙে দেব ।” 

সুলতা বলল, “তুমি রোজগার করে খাওয়াচ্ছ। এক একটি করে 
কেন ইচ্ছা করলে সবগুলি দাতই এক গুতোয় ভেঙে ফেলতে পার 
তোমার হাতে অসীম ক্ষমতা । এতো আর ডেটিষ্টের হাত নয়, 
আটিষ্টের হাত। কোমল হাত, কোমল মন, কোমল গলা ৷ 
কোমলতার কি নমুনাই না দেখাচ্ছ ।* 

এই শ্লেষ টিটকারির পর সুরমা আরে! আগুন হয়ে গেল ! দাতে 
দাত পিষে বলল, “অকৃতজ্ঞ বেইমান | বাঁড় শুদ্ধ বেইমান ।, 

স্থরমার মার আর সহ্য হল না। তিনি স্বামীর কাছে গিয়ে হাত 
মুখ নেড়ে বলতে লাগলেন, “শুনলে 1? মেয়ের কথা শুনলে! স্থুরি 
তোমাকে আমাকেও ছেড়ে কথ! বলছে না। কেন বলবে? ওষে 
খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তূমি মেয়ের রোজগার 
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আর নিয়ো না । তোমার একটা চাকরিতে না কুলোয়, ছুটো চাকরি 
কর। তিনটে চাকরি কর। দিন রাত খাট। তাতেও যদি 
সংসারের পেট না ভরে সবাই আধ পেটা খেয়ে থাকুক। তবু ষেন 
কুমারী মেয়ের রোজগার কাউকে খেতে না হয়। দিনরাত খোঁটা 
আর ঠেস মারা মার! কথা আমার আর সহ হয় না ।' 

স্ুরম! প্রতিবাদ করে বলল, “এসব আবার তুমি পেলে কোথায় ? 
এসব কথা এল কোখেকে ! কে তোমাকে খাওয়া পরার খোটা দেয় 
শুনি? আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে তুমি ছোট ছেলেমেয়েখুলির মাথা খাচ্ছ 
আর তা বলতে গেলেই দোষ ? 

সবেশ্বরেরও পৌরুষে বাধল। তিনি বললেন, “বেশ তো ওর 
যদি সংসারে টাকা দিতে কষ্ট হয় ও তা বলে দিলেই পারে । আমাদের 
এক গতি হবেই । 

এই নিয়ে ঝাঁড়া৷ এক ঘন্টা ধরে ঝগড়া চলল । মুরম৷ একদিকে 
আর সবাই একদিকে । স্মুরমা বলল, সবাই অকৃতজ্ঞ। তার দিকে 
কেউ চায় না তার কষ্টের কথা কেউ ভাবে না। সেষে দিনরাত 
খাটে কাদের জন্যঃ? সে যে অর্থের জন্টে যশকে বলি দিতে যাচ্ছে, 
কোয়ালিটি নষ্ট করছে কাদের জন্যে ? 

সুলতা বলল, সুরমা যেমন খাওয়ায় পরায় সংসারে টাকা এনে দেয় 
তেমনি আদর যত্বও যথেষ্ট করা হয়। ছধটুকু ঘিটুকু সব সময় তার 
পাতেই পড়ে। কিসে তার গলা ভালো থাকবে তাই নিয়ে সবাই 
মাথা ঘামায়। কৃতজ্ঞতার আর কি চায় স্থুরমা 1 সেকিচায় সবাই 
কাজ কর্ম পড়াশুনো ফেলে তার পায়ের তলায় পড়ে থাকুক । 

ঝগড়া চলতে লাগল । 

হঠাৎ সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল। চুপচুপ। বাইরে থেকে 
কে যেন এসেছে। কানাই গিয়ে দরজা খুলে দিল। অঙ্কের হাত 

৯ থেকে বলাই অনেক আগেই রক্ষা পেয়েছিল । এবার জানল দিয়ে 

একটু উকি মেরে দেখেই উৎসাহে উল্লাসে চীৎকার করে উঠল, 
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“বড়দিদি, বড়দিদি, ক্যামেরাম্যান এসেছে, ক্যামেরাম্যানি ফটো তুলতে 
এসেছে।' 

খোল! দরজ! দিয়ে পঁচিশ ছাব্বশ বছরের এক সুদর্শন যুবক ঘরে 
ঢুকল। হাফসার্ট আর ট্রাউজারে তাকে খুবই স্মার্ট বলে মনে হচ্ছে। 
তার কাধে ক্যামেরা বগলে কাগজে জড়ানো! কি একটা বন্ত । হাতে 
বুলানেো৷ আরো একটা রঙিন থলি। 

খান যে আচল দিয়ে মুছে আটপৌরে শাড়িতে হুমা এসে 

সামনে দাড়াল । মুখে একটু হাসি টেনে বলল, “কি ব্যাপার |, 

ফটোগ্রাফার বলল, "আজ্ঞে আমরা “মনোরথ' পত্রিকা থেকে 
এসেছি। আপনার একখান! ফটো তুলে নেব। এর আগে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে গেছেন আমাদের স্থজিত সেন। তিনি আপনার 
জীবনচিত্র কলমে তুলে নিয়ে গেছেন। চমতকার হয়েছে । বাকি 
কাজটুকুর ভার আমার ওপর ।' 

ফটোগ্রাফার বিনীত সৌজন্তে হাসল। 

সুরমা একটু ইতস্তত; করে বলল, “কিস্ত আজ তে! আমার ফটো 
ভালে হবে না । 

ফটোগ্রাফার আত্মবিশ্বাসে অটল । সে হেসে বলল, "খুব ভালো 
হবে। আজকের ওয়েদারটি চমৎকার । আর যদি কিছু মনেনা 
করেন তাহলে বলি, যে কোন ওয়েদারে যেখান থেকেই তুলি না কেন 
আপনার প্রোফাইল চমতকার হবেই ।” 

স্থরমা৷ একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, “কিন্ত আজকের দিনটা বাদ 
দিলেই যেন ভালে! ছিল। আজকে ঠিক আমার মুড নেই 1, 

ফটোগ্রাফার হেসে বলল, “মুডের জন্তে ভাববেন না। মুড 
আমি ঠিক এনে দেব। তাই যদি না পারব তাহলে বৃথাই ক্যামের! 
কাধে নিয়ে ঘুরছি। তাছাড়া ফটোটা আজই আমাদের নিয়ে যাওয়া 
দরকার। নইলে এ সংখ্যায় আর দেওয়া যাবে না। 

কানাই বলাই পিছন থেকে প্রম্পট্‌, করছে, “বড়ি বলে দ্বাও 


ঘা 


আজই তুলব । বড়দি, আজই তোলার কথ! বলে দাও।, 

শেষ পর্যন্ত রাজী হুল সুরমা । বড় ঘরে গিয়ে শাড়িটা! বদলে 
এল । 

সুলত। ট্রাঙ্ক থেকে তার কলাপাতা রঙের শাড়িখানা বের করে, 
বলল, “দিদি, এইটে পর, এইটে তোকে বেশ মানাবে । 

স্থরম! একবার তার দিকে তাকাল। কিন্তু শাড়িখান। নিতে 
কোন আপত্তি করল না । 

সর্বেশ্বর বললেন, “তানপুরাটা হাতে নিয়ে তোল। ফটোগ্রাফার 
পরামর্শটা অগ্রাহহ করল না। হেসে বলল, “বেশতে! তানপুরাটা 
নিয়েই তুলুন । সেই ভালো! হবে। বসে তুলতে হবে তাহলে । 

মা! এসে ছোট কাচের আলমারিটা খুলে ফেললেন। একটা তাকে 
পাওয়া মেডেলগুলি সাজানে৷ রয়েছে । আধখানা ঘোমটার আড়াল 
থেকে মা মৃহ্‌ কণ্ঠে বললেন, “ইন্টালির জলসায় গতবার যে সোনার 
মেডেলটা পেয়েছিস সেইটা দেব বের করে ? 

স্থরমা লঙ্জিত হয়ে বলল, 'না না মেডেল দিয়ে কি করব। 


, মেডেল কি গলায় ঝুলিয়ে তূলব নাকি 1? তুমি কিচ্ছু জানোনা মা । 
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ফটোগ্রাফার কাচের আলমারিতে মেডেলের বাক্সগুলির দিকে 


- তাকিয়ে একটু হাসল । তারপর সুরমার দিকে চেয়ে শ্মিত মুখে 


বলল, খবরটা আমরা বেশ ভালো৷ করে ছেপেছিলাম। চমতকার 
হয়েছিল প্রোগ্রাম আপনার 1 

এরপর ফটো তোলার পালা । তাকের ওপর ফটে৷ টোটো 
কতকগ্চলি আছে। সেগুলি ঢাকবার জগ্ভে কাগজের মোড়ক খুলে 
স্রীনটা বার করে টানিয়ে নিয়ে সেগুলি ঢেকে দিল ফটোগ্রাফার । 
ঘরে, যে বিছ্যৎ বাতি আছে তা যথেষ্ট জোরালো! নয়। কিন্ত তার 
জন্যে কিছু চিস্তা নেই। ফটোগ্রাফার নিজের আলে! নিজেই নিয়ে 


এসেছে, থলির ভিতর থেকে সেগুলি বেরোল। কানাই বলাইকে 


ডেকে বলল, “এসো ভাই ধরতো দেখি একটু । 
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.*ই* ফটোগ্রাফারের সহযোগী হতে পেরে ছ' ভাই কৃতার্থ। 
হুছ বার ফটো নেওয়! হল স্ুরমার। ছুটো ভিন্ন পোজের। 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে ফটোগ্রাফার বিদায় নিতে যাবে । সুরমা 
, হঠাৎ বলল, “কিছু যদি মনে না করেন একট অনুরোধ করব 1 

বলুন না) | 

“য়ে আপনার নামটা যেন কি । 

ফটোগ্রাফার হেসে বলল, 'আমাদের আবার নাম! আমার 
নাম শ্ঠামল দত্ত। সংক্ষেপে লিখি শ্রীশ্যাম ॥ 

সুরমা, বলল, “আপনার পুরো৷ নামটাই আমাদের কাছে ভালো 
লাগে। শ্যামলবাবু আমাদের একটা গ্রপ ফটো! তুলে দেবেন, খরচটা 
আমি দেব ।” 

্যামল জিভ কেটে বলল, “ছি ছি ছি একি কথা বলছেন। 
আপনার! তৈরী হয়ে নিন। এক্ষুণি তুলে দিচ্ছি । 

নুষম। সুলতা মৃছধ আপত্তি করেছিল কিন্তু সুরমা! তাদের সে 
আপত্তি গ্রাহাই করল না সন্গেহে শীসনের স্তরে বলল, “যা বলছি 
তাই কর। তৈরী হয়ে নাও তাড়াতাড়ি । 

শুধু দুই বোনকেই না৷ বাপ মাকেও গ্রুপতুক্ত হতে বাধ্য করল 
সুরমা ৷ কানাই বলাইকে কিছু বলতে হল না, ওরা! আগে থেকেই 
এক পায়ে খাড়া হয়ে আছে। জামা জুতো পরে তৈরী হয়ে নিতে 
ওদের তু মিনিটের বেশী লাগল না । সবাই এসে ক্যামেরার সামনে 
দাড়াল। 
_ ফটোগ্রাফারের বলে দিতে হল নাঁ। ছেলে মেয়েরা থেকে শুরু 
করে সর্বেশ্বর ও তার স্ত্রী মনোরম! পর্বস্ত সবাই গোলাপের মত মুখে 
হাঁসি ফুটিয়ে রাখলেন। - খানিক তান জান 





